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झव्मन्कथा 


मेरा शेशव ओर योवन दोनों ही घोर दरिद्रता से व्यतीत 
हुए अर्थागातर के ही कारण मुझे पूर्ती शिक्षा ग्राप्त करने का 
सोभास्य ग्राप्त नहीं हों सका । अस्थिर सथाव और साहित्यानुर्य के 
अतिरिक्त पृज्य पिता जी से उत्तराधिक्रार के रूप मे मुझे और कुछ 
भी नहीं मिला। पिता के दिये हुए प्रथम गुण ने मुके[घर छोड 
देने को वाध्य किया | इस तरह अल्पावस्था ये ही में समय 
भारत का अमण कर आया। और पिता के दूसरे गुण के फलखरूप 
में श्राजीवन केवल स्र ही देखता रह्ा। मेरे पिता का प्राण्डित्य 
अगाघ था | छोटी कहानियों, उपन्यात, नाटक, कव्रिता-साराश 
यह कि चाहित्य के प्रायः सभी विभायों ये ही उन्होंने हाथ लगाया 
था। किन्तु कितती को भी वे एए व कर सकें। उनकी लिखित 
सभी सामग्री आज मेरे पात्त नहीं हैं। कब किस तरह वे सो 
गयी. यह बात ज्राज याद नहीं। किनत्र इतना तो अब मी ग्के 
स्पष्ट याद है कि वच्पत में क्रितनी ही वार अपनी असमाप्त रचनाओं 
का लेकर वह पघरटों उन्हीं में लये रहते थे। वे उनकी समाप्त न 
कर सक्के और इसके क्या फारए थे, यह सोचकर क्मी-कृभी मेने बहुत 
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ही दुःख का अनुभव किया। वे अ्रतमाप्त अश क्या हो सकते हैं, 
यह सोचते-सोचते मेने क्रितनी ही निद्राहीन रातें बिता दी हैं। 
इसी कारण, शायद सन्नह वर्ष की अवस्था में, मैंने गल्प लिखना 
शुरू भी किया। किन्तु, कुछ दिनों के बाद, (यह समस्त कर कि, 
कहानी लिखना निकम्मे लोगों का काम है, मैंने गल्प लिखने का 
अभ्यात्त छोड दिया । 

इसके वाद अनेक वर्ष बीत यये | किसी समय मैंने एक लाइन 
मी लिखी थी, इस बात को जेसे में भूल ही यया था। श्रगरह 
वर्षों के बाद एक दिन मेंने प्रचः लिखत्ग प्रारम्भ किया। इसका 
कारण देव दुर्घटना ही जैसा समझना चाहिये। उन दिवों मेरे 
कुछ पुराने मित्र एक छोटी-ती मारसिक-पत्रिका प्रकाशित करने के 
उद्योग म सलभ थे। किन्तु प्रतिष्ठित लेखकों में से किसी ने भी 
इस सामान्य पत्रिका में अपना लेख देना स्वीकार नहीं किया। 
निरुपाय होकर उनमें से किसी-किसी ने मुर्के स्मरण किया। वढी 
चेष्टा से उन लोगों ने मुझसे लेखों की वसूली कर ली। यह सन्‌ 
१९१३ ईं० की वात है। सकोचवश ही मेंने ऐसा करना स्वीकार 
किया था | प्रतः किसी तरह जान बचाने के ख्याल से मेंने उन्हें 
लेख देना मजूर किया था। उद्देश्य यह था कि किसी तरह एक 
चार रंगून पहुँच जॉय तो काम वन हो जायगा। किन्तु पत्र के 
चाद पत्र आते रहने से, और तारों की भरमार ते, अन्त से, सचमुच 
ही मुक्े कलम पकडने को विवश होना पडा और तभी से लिखने की 
ग्रेरशा भुझे मिली। सेने उनकी नव-ग्रकाशित यमुना! के लिए एक 
छोटी-सी कहानी भेज दी। इस गल्प के प्रकाशित होते ही बगाल 
के पाठक समाज में उसने अपना एक सम्मानित स्थाच वना लिया। 
मैंने भी जेसे एक ही दिन में नाम पैदा कर लिया। उतके बाद 
तो में आज तक नियमित रूप से लिखता चला आरहा हूँ। 


है 35 #3 


चन्न देश में शायद में ही एक मात्र सौभाग्यशाली लेखक हूँ, 
जिसे किसी ग्रकार की वाघा या कष्ट भोगने की नोचत नहीं आयी । 





नाटक 


तुम्हारा यही अश्न है कि में नाटक क्‍यों नहीं लिखता ? शायद 
दो कारणों से तुम्हारे मन में ऐसा प्रश्न उठ खड़ा हुआ। अथम- 
नाट्यकार और दूसरे यन्‍्थकारों द्वारा लिखे गये उपन्यातों को 
नाखरूप प्रदान करने वाले श्रीयुक्त योगेश चीघरी ने सम्प्रति 
वातायन! पत्रिका में बंगला नाटक के सम्बन्ध में जो मन्तव्य 
प्रकट किया है उसको तुम पूर्णरूप से स्वीकार नहीं कर सके हो, 
ओर दूसरा-यह कि तुम लोग निरन्तर जिन नाटकों का अभिनय 
देखते रहते हो, उनके भाव, उनकी भापा, उनका चरित्र गठन 
आदि पर विचार करने के वाद तुम लोगों के सन में यही वात 
जाग उठी है कि शरचन्द्र यदि नाटक लिखे, तो सम्भव है, रज्न- 
मच्च का कुछ काया कल्प हो सके | 

त॒ग्हारे प्रश्न के उत्तर में मुके पहली वात तो यह कहनी है 
कि में नाटक नहीं लिखता। इसका कारण है, मेरी असमयंता। 
दूसरा, इस असमर्थता को अस्वीकार करके यदि में नाटक लिखूँ 
भी, तो उत्त हालत में जो प्रारिधमिक मुर्के उससे ग्रप्त होगा, 
उससे मेरा काम चल नहीं सक्रेया। यह मत समस्तना कि सें यह 
बात केवल रुपये पेसे के दृष्टिकोण से कह रहा हैं। संसार सें 
उसकी जरूरत तो पडती ही है, किन्तु वहाँ एकमात्र जरूरत 
नहीं है, इत् तत्व को में एक दिन के लिये थी नहीं भूठता । मासिक 
पत्र के त्म्पादक उपन्यात्त को आयह के साथ सीकार करेंगे। 
उपन्यात्त छापने वाले प्रकाशकों की मी कर्मी वहीं है। अवतक 
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तो मुझे इस बात की कभी कमी हुयी ही नहीं। ओर मेरे उपन्यातत 
के पाठक भी मुझे मिलते रहे हैं। फिर कहानी लिखने की घारा मैं 
जानता हूँ । कम से कम--यह चीज मुझे सिखा दीजिये--ऐसा कह- 
कर कियी के द्वार पर जाने की नौबत अमी तक नहीं ही आयी। 
किन्तु नाटक ! रज्जन-म्चों के संचालक ही हैं इसके चरम हाईकोर्ट । 
पिर हिलाकर यदि वे कह दें कि, इस स्थान में ऐक्शन ( 8०007 ) 
कम है, दर्शक पसन्द न करेंगे, अथवा यह पुस्तक चलने वाली 
नहीं है, तो फिर उसको चलने लायक बनाने का कोई उपाय 
नहीं रहेगा । उनकी सम्मति ही इस सम्बन्ध में अन्तिम बात है 
क्योंकि वे इस लाइन के विशेषज्ञ होते है। रुपया खर्च करके 
नाटक देखने वाले दर्शकों की नाड़ी पहचानने की कला वे सब 
खूब जानते हैं | इसलिए इस विषत्ति में निरथंक घुस पढने मे मुस्े 
संकोच मालूम होता है | 

सम्भवतः में नाटक लिख सकता हूँ क्योंकि, नाटक के लिये 
जो अत्यन्त आवश्यक वस्तु है--जिसके ठीक न होने से नाटक का 
ग्रतियाद्य विषय किसी तरह भी दर्शकों के हृदय में नहीं पहुँच 
पाता--वह होता है डायलाय और उसे लिखने का सुझे पूरा 
अभ्यास है। कोई बात किस तरह कहनी चाहिये, कितने सीधे 
रूप से कहने से वह मन को अपील करेगी, उस कौशल की 
जानकारी मुझे न हो, ऐसी तो वात नहीं है। इसके पिवा चरित्र 
अथवा घटना सृष्टि की वात यदि कहते हो, तो मुझ्के विश्वास है 
कि से यह काम भी अच्छी तरह कर सकता हँ। नाटक से घटना 
या सिचुएशन” को लाना पढता है चरित्र सृष्टि के ही लिए | 
चरित्र दृशि दो प्रकार से हो त्कती है। एक है--ग्रकाश अर्थात्‌ 
पात्रययात्री जो हैं, वही घटना-परम्यया की सहायता से दर्शकों के 
सामने अकट कर दिये जोॉय। और दूसरा है--चरित्र के विकास 


अब , 
अथांत्‌ घटना-परस्परा के बीच से उनके जीवन का परिवत्तन दिखाना | 
यह अच्छाई की तरफ़ सी हो सकती हे और बुराई की तरफ 
भी । मान लो, कोई एक आदमी शायद वीघ वर्ष पहले विलसन 
के होटल में खाया करता था, भूठ बोलता था, और अन्य कुकर्म 
भी करता था। वही आज धार्मिक वेप्ण्व बन यया है--वंकिस 
चन्द्र के कथनानुतार-थाली से मछली का मोल पढ जाने ते 
उसे हाथ से पोंडकर फेंक देता हैं। तो भी, शायद यह उसका 
पाखरए्‌ड नहीं है, उप्तका सचा आन्तरिक परिवर्तन हैं। सम्मवतः 
बहुत-ती घटनाओं के संवर में पडकर, पॉच भले आदमियों के 
सर्प में आकर, उनके द्वारा ग्रभावित होकर, वह सचमुच ही 
बदल गया हे। इस कारण बीस वर्ष पहले, वह जेसा था, वह 
भी सत्य है ओर आज वह जैसा हो यया है, वह भी सच है। 
किन्तु जैसा का तेता होने से तो काम न चलेया। पुस्तकों के 
जरिये, लेखों के जरिये पाठकों या दर्शकों करे सम्त्त उसे सत्य रूप 
प्रदान करके प्रस्तुत करना होगा। उनको ऐसा न मालूम होने 
पावे कि लिखित विषय से इस परिवर्सन का कारण दूढने से 
नहीं मिल रहा है। औझोर यह कार्य कठिव है। एक बात और 
है--उपन्यास की तरह नाठकों में "३5ालाए नहीं होती। नाटक 
को एक निर्दिट्ट समय से अधिक आये वढने नहीं व्या जा सकता | 
घटना के बाद घटना को सजाकर नाटक को दृश्य या अए स्‍सें 
बोट देना-यह भी शायद चेष्टा करने ते दुस्साध्य न होगा। किन्तु 
में सोचता हैं. ऐसा करने ते होगा क्या? में जो नाटक लिखूँया, 
उत्तका 'प्रमिचय कोन करेगा ? कुशल, शित्तित, समकदार अभिनेता- 
घशिनेत्री ही कहाँ हैं ? नाटज की (हिरोडन! कोई वन सकेयी, ऐसी 
एक भी अमिनेत्री नज़र नहीं आ रही है | इसी प्रकार विविष कारणों 
से चाहित्य की इस दिशा को तरफ़ कदम बढ़ाने की इच्छा नहीं 


(६. हू 3 


होती | मुझे आशा है, एक दिन वर्तमान रैयालय का यह अभाव 
दूर हो जायया, किन्तु हम तो शायद आँखों ते वह सब देख न 
सकेंगे । अवश्य ही यदि ऐसा करने के लिये सच्चा तकाजा आया, 
तो शायद किसी दिन में भी नाटक लिख सकूँ। किन्तु मुझे इसकी 
आशा बहुत नहीं है । 


अप--++००+-+--- 


कांग्रेस की कीति 


कांग्रेस ने भूल की है--ऐसा ही एक चीत्कार में कुछ दिलों से 
घुनता आ रहा हँ। इस कोलाहल मे कितनी सचाई है, शायद इस 
विषय मे कोई विचार नहीं हुआ है । 

में स्वय॑ किती दिन मी अकस्मात्‌ किसी ऐसे विषय की घारणा 
मन में नहीं ला सकता। जो लोग जोरदार शब्दों से प्रचार करते हैं 
कि उनका ही पत्त ग्रवल है उनकी वात भी से सहज ही में 
स्वीकार नहीं कर लेता | इसी लिए कांग्रेस के विरुद्ध इस निन्‍्दात्मक 
ग्रचार को भी मान लेना मेरे लिए कठिन हे | 

इस नव-आन्दोलन के जो अग्रणी हैं, वे एकनिष्ठ प्रवीण कर्मी 
हैं। इसी दृष्टि से में उनकी श्रद्धा करता हैँ । देश की राजनीतिक 
साधना के इतिहास से उनका दानव कम हे, ऐसा भी में नहीं 
तमसकता | किन्तु देश के लिए दु'ख अनुभव करने की वोध शफ्ति 
कांग्रेस की अपेक्षा उनसे अधिक हे, केवल इसी बात को प्रमाणित 
करने के लिए शायद देश से किसी भी नवीन दल के संगठन की 
आवश्यकता नहीं थी। कायेस देश की सवित्ता वी राजनैतिक 
तस्था है। कांग्रेत चिरकाल से ही साम्प्रदायिक भ्रेद-बुद्धि के विरुद्ध 
लढाईं करती शञ्ञायी है । आज उसे तुच्छ वनाने की चेष्टा से 


( ७ ) 


किसी का भी व्यक्तितत गौरव जरा भी बढ़ा है या नहीं, में 
नहीं जानता, किन्तु देश का गारव शायद इससे कुछ भी नहीं 
बढ़ा है। 

जितने दिनों तक देश सेवा का कार्य हमारा धर्म नहीं वन 
जाता, उतने दिनों तक उसके भीतर कुछ सखोखलापन रहता है । 
में प्रतिदिन ऐसा ही कुछ अनुभव करता हँ। फिर जिस समय 
धर्म देश के मस्तक के ऊपर उठ जाता है, तभी विपद्‌ उपस्थित 
होती हे । महात्मा जी जानते हैं, और वकिठ्न कमिटी भी जानती 
हे कि उन्होंने कोई भूल नहीं करी है। मालवीय जी भ्रौर अणे 
के विरुद्धाचरण ने भी महात्मा को विचलित नहीं किया | इसलिए 
यदि वे कांग्रेस से सम्पक त्याग ही दें, तो उसके साथ इस गड़बड़ी 
का कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा। उनको असल भय सोशलिज्म से 
है। उनको पनवानों ने घेर रवखा है। उनको व्यवततायियों ने घेर 
रखा हे। तमाजतान्त्रिकों का वे किस तरह भहण करेंगे? हाँ, 
इस जगह महात्मा जी की इवलता की अस्वीकार न करने से काम 
नहां चलता | 

एक बात मे जानता हैँ कि वंगदेश के मुसलमान भी “ज्वायएट 
एलेक्टेरेट” को अपनाना चाहते हैं । क्‍यों ऐसा नहीं हो पा रहा है 
तथा इत्त गलती की बुनियाद कहाँ है, इन बातो की वे लोग अच्छी 
तरह जानते है। इस वात को भी भूल जाने से काम नहीं चलेगा 
कि झपिक्ताश मृतलमाव तहसीलदार, युमाशता, वक्कील, डावटर 
स्वजनों की अपेत्ता हिन्दुओं पर अधिक विश्वास करते हैँं। इसके 
साथ ही साथ मेरा कथन यह भी हे कि प्रत्येक हिन्द भी हृदय 
गाए से नेशनलिप्ट हे। धर्म विश्वास के मामले में भी वे किसी 
से कम नहीं हैं। उनके वेद, उनके उपनिषद्‌ बहुत से मनुष्यों की 
बहुत-सी तपत्वातओं के फल हैं। तपस्या का श्र्थ ही हे चिन्ता । 


( ८ ) 


चहुत लोगों की बहुत-सी चिन्ताओं के फल से यह धर्म श्र्जित 
हुआ है । 


>ौ-+-#क.क+-८ 


शुभेच्छा 


शारदीया पूजा वज्लालियों का सवते वडा उत्सव है। इसके 
ग्रति बज्नदेश की नर-नारियों में जो उत्युकता रहती हे, उत्तका 
कोई अन्त नहीं है । स्नेह का भी श्रन्त नहीं है। यही बात उनके 
आनन्द के विविध पत्रों और विचित्र यतियों से प्रकट होती 
है। कहीं तो यह अन्तर्मुखी है--मनुष्यों को अपने घरों को लोट 
आने की श्रत्यन्त उत्सुकता में, आत्मीय स्वजनों के समीप पहुँचने की 
कामना से, ओर कहीं तो यह वहि्मिसी है--घर छोडकर बाहर चले 
जाने की जरूरत मे। जो अपरिचित हैं, अभी अनजान हैं, उनको 
स्वजन बनाकर जान लेने की व्याकुलता में | इस कारण, उस दिन 
जब शिलाय पहाड निवासी हेमचन्द्र ने आकर कहा, इस वार पूजा के 
अवसर पर हम एक समाचार पत्र निकालेंगे, तब में विस्मित नहीं 
हुआ | मैंने सोचा, यह अश्रच्छा ही हुआ कि इन लोगों के आनन्दो- 
त्सव की घारा इस वार साहित्य सेवा की ओर ग्रवाह्ित होगी । इस 
आयोजन को तम्पृर्णा और सुन्दर बनाने में परिश्रम है, व्यय है,-- 
इसे छोडिये, तो भी, सभो वाघाओं का अतिकमरण करके थी एकाम- 
साधना की जो सफलता वाणी के ग्र्माद रूप में वे लोग पा जायेंगे, 
उससे निप्कलक आनन्दरत्त मधुरतर एव दीघ्रतर हो उठेया | 

किन्तु एक वात कहने की जरूरत हे। में जानता हूँ, मेरी इन 
कुछ पकफ्तियों के लिखने का मुल्य कुछ भी नहीं है, और ऐसा सम्भव 
भी नहीं है क्योंकि, जिनकी शक्ति आयः समाप्त हो चुकी है, जिनकी 
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आयु अस्तोन्मुख है, उनसे कुछ भी आशा करना ठीक नहीं। तो 
भी, मेरी इन पंक्तियों से इस पत्रिका की कोई हानि न होगी। 
साहित्यत्रत में जो लोग नवीन पथिक हैं, जो उदीयमान है, जिनका 
वेग चश्चल-यतिशील है, इस गरणी पूजा का महत्‌ अध्य उनके पास 
से ही समाहत होगा, यहाँ मुझे आ्राशा है। शिलाग के वच्नाली 
अधिवातियों की तरफ से हेस ने केवल मुकते ही आशीर्वाद माँगा 
था; अपनी शरदवापिक्री के लिए शुभकामना / एकान्त मन से में 
यही ग्राथना करता हैं कि, उनका ग्रयल, उनकी साधना साथक हो | 
इस वार्षिक साहित्यक पत्रिका की आयु सुदीर्घ होगे । यह इसी प्रकार 
अति वष अकाशित होती रहे | 
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५६ यें जन्मदिवस पर श्री शरच्वन्द्र का भापण 


प्रति वर्ष भादों की पब्रन्तिस तिथि को--अपने जन्म-दिवस पर 
प्ाताशा 560 वि070८४णाषर के अधिकारियों की श्रद्धा और 
प्रीति का निदर्शन मुझे उनके स्नेहपूर्ण शाद्यान द्वारा मिला करता 
है। शुभकामी, शुभसापी मित्र यणु ७एता0० लग से समायत 
होते है । ग॒के वे प्यार करते हैं। वेतार-संस्था के तहयोग और 
सोजन्य ते वे देश में सर्वत्र मेरे सम्बन्ध में वार्ता ग्रचारित करके 
आनन्द लाभ करते है | आज छतज्नता यापन मात्र से ही मेरे कर्तव्य 
की तमापि नहीं होती | अहश्य से 'यलत्त्य में वेटकर जिन लोगों ने 
मेरी यह बात सुर्नी हे, आज उनको मे श्रद्धायुक्त नमस्कार करता हैं | 

छहिन्‍्तु यह जो त्तस्मान है, वह केवल मेरे व्यक्तित नसात्र को 
अवलम्बन करके नहीं है, मेरे भीतर जो वाणी के साधक हैं, यह 
सम्मान उनका है तथा ऐसे घोर भी वहुतों का--जिन्‍्होंने मेरी ही 


है." 'ओ 


तरह मनुष्यों के सुख दु ख, उनके आनन्द और उनकी व्यथा, आया 
और आकाक्षा, रूप से रस से समुज्वल भाषा के बीच से उनके ही 
सम्युख अकट करने की साधना ग्रहण की है। इस कारण आज के 
इस विशेष उपलक्ष्य को यदि में अपना ही न तमझ लूँ, तो सहज 
ही में कहा जा सकता है कि वेतार-सस्था का यह आयोजन देश 
की साहित्य-तेवा का ही आयोजन है | वे लोग घन्यवाद के पात्र हैं । 

एक वर्ष पहले इसी उपलक्त्य में जिस दिन में यहाँ आया था, 
आज उसी दिन की बात मुझे याद पड रही है । सुख से, दु ख से, 
आनन्द से, निरानन्द ऐे, कितने ही विचित्र भागों से यह एक वषे बीत 
गया। उस दिन जो लोग श्रोता थे, उनको में नहीं पहचानता, तो 
भी वे लोग मेरे स्वजन हैं । शायद उनमें से कोई कोई आज नहीं 
हैं, शायद मृत्यु आकर उनको हमारे बीच से हटा ले गयी । फ़िर 
शायद कितने ही नवीन जनों ने आकर उनके शून्य स्थानों को पूरा 
कर डाला है | यहीं हालत है इत जयत्‌ का | इसी करह में भी यहाँ 
एक दिन न आऊँगा, उस दिन ३? वें भादों की जन्मतिथि का अनु- 
छान बन्द हो जायया | फ़िर किसी नूतन साहित्य सेवक का जन्म- 
दिवसोत्सव आज के शून्य स्थान की पूर्ति कर देगा | बेतार सस्या 
चिरजञीबी होवे--नूतन आविशाव की शुभवार्ता वे लोग इसी तरह 
सर्वत्र फैलाते रहें | 

मेरे करठ स्वर से जो लोग आज मेरी वात ट्ुनने आय हें, 
उनको में देख तो जरूर नहीं प्रा रहा हैं. किन्तु मालूम होता हे मानो 
नेपथ्य के अन्तराल से उनके विश्वास के शब्द मुझ्के सुनाई पढ रहे 
है। कोई दूर है, कोई निकट है--उनके अति में अपने कृतज्ञक्ति 
का घन्यवाद व्यक्त करता हैं | 
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( १५ ) 
साहित्य सम्मेलनों का उद्देश्य 


आप लोग यहाँ भिन्न-भिन्न स्थानों से पवारे हें। यहाँ आ जाने 
से हम लोगों में परस्पर सेंट मुलाकात हुई, आलाप परिचय हुआ। 
पहले जिन समभा-समितियों मे मैंने भाग लिया था, उनके वारे ये 
यही आत्तेप किया जाता था कि सभा में मैंने भाय तो जरूर लिया, 
किन्तु परस्पर के साथ आलाप-परिचय नहीं हो पाया। यह एक 
समन्नत-साहित्य-सभा है, ताहित्य मेरा पेशा है, जीविका भी यही है | 
इस चीज को आरम्भ करके से अब तक क्या कर सका हैँ, ओर 
क्या नहीं, इध आप पॉच जने ही जानते हैं । 

आप लोय मुझे भापण देने को कहते है | पहले तो में घोल ही 
नहीं सकता, यला भी नहीं है । फिर कोड वात भी हूंढ़ने से मुझे 
नहीं मिलती, तो थी आप लोग समझते हैं, कुछ न कुछ मुझे 
कहना ही चाहिये। इसी से काम चल जाय; न हों तो अपने 
प्रात्म-विश्वास की ही बात ऋहिये, या आत्म सम्मान की ही वात 
कहिये । अच्छी बात है, में चेष्टा करता हैँ । 

साहित्य के मामले ये में बहुत पहले से ही कहता चला अआा 
रहा है, शोर शायद ऐसा करते मे क्रिद्नी मिध्या का आश्रय नहीं ले 
रहा है कि यह झावश्यक नहीं जि उ्त्येक्त सत्य वस्तु साहित्य ही 
हा। अवश्य ही सत्य वत्त हा साहित्य नहीं हैं। तंत्तार में ऐसी 
अनेक वातें हैं जो त्त्य हें किन्तु साहित्य नहीं। मेरा वक्तव्य चही 
है कि. नींव की ही तरह सत्य मट्टी के नीचे ही रहे, तो उत्त हालत 
में उसके ऊपर जित सीघ झो में कल्पना द्वारा खड़ा कर देगा, 
वह चहज हां मे भहरा नहां जायगा । ऋपने जावन मे मने ऐसा 
कई वार देख लिया है| मेरे लिखित विपयों को देखकर बहुतों 
कहा-- वह तो नारी अस्तभाविक है [! दत्त मेंह से दस किस्म की 
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तरह मनुष्यों के सुख हु ख, उनके आनन्द और उनकी व्यथा, आशा 
और आकात्ता, रूप से रस से समुज्वल भाषा के बीच से उनके ही 
सम्मुख प्रकट करने की साधना थहरण की है। इस कारण आज के 
इस विशेष उपलक्त्य को यर्दि में अपना ही न समझ लूँ, तो सहज 
ही में कहा जा सकता है कि वेतार-सस्था का यह आयोजन देश 
की साहित्य-सेवा का ही आयोजन है । वे लोग घन्यवाद के पात्र हैं । 

एक वर्ष पहले इसी उपलक्त्य में जिस दिन में यहाँ आया था, 
आज उतती दिन की बात मुके याद पढ रही है । सुख से, दु स से, 
आनन्द से, निरानन्द से, कितने ही विचित्र भावों से यह एक वर्ष बीत 
गया। उस दिन जो लोग श्रोता थे, उनको में नहीं पहचानता, तो 
भी वे लोग मेरे स्वजन हैं। शायद उनमें से कोई कोई आज नहीं 
हैं, शायद मृत्यु आकर उनको हमारे बीच से हटा ले ययी | फिर 
शायद कितने ही नवीन जनों ने आकर उनके शून्य स्थानों को पूरा 
कर डाला है | यहीं हालत है इस जयत्‌ का | इसी तरह में भी यहाँ 
एक दिन न शआाऊँगा, उत्त दिन हे वें भादों की जन्मतिथि का अनु- 
छान बन्द हो जायया | फिर किसी नूतन साहित्य सेवक का जन्म- 
दिवसोत्सव आज के शून्य स्थान की पूति कर देगा । बेतार ससस्‍्था 
चिरज्ञीवी होवे--नूतन आविशाव की शुभवात्रां वे लोग इसी तरह 
सत्र फेलाते रहें । 

मेरे कएठ स्वर से जो लीय आज यगेरी वात छुनने आय हें, 
उनको में देख तो जरूर नहीं पा रहा हूँ किन्तु मालृम होता है मानो 
नेपथ्य के अन्तराल से उनके विश्वात्त के शब्द मुस्के सुनाई पड रहे 
है। कोई दूर है, कोई निकट ह्ै--उनके अति में अपने कृतज्ञवित्त 
का घन्यवाद व्यक्त करता हूँ | 
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( १५१५ ) 
साहित्य सम्मेलनों का उद्देश्य 


आप लोग यहाँ मिव-सित्र स्थानों से पघारे हें । यहाँ आ जाने 
से हम लोगों में परस्पर भेंट मुलाकात हुई, आलाप परिचय हुआ। 
पहले जिन समा-समितियों में मैंने साय लिया था, उनके बरे यें 
यही आत्नेप किया जाता था कि सभा में मैंने भाग तो जरूर लिया, 
किन्तु परस्पर के साथ आलाप-परिचय नहीं हो पाया। यह एक 
समन्नत-साहित्य-सभा है, साहित्य मेरा पेशा है, जीविका भी यही है । 
इस चीज को आरम्म करके में अब तक क्या कर सका हूँ, और 
क्या नहीं, इते आप पॉच जने ही जानते हैं | 

आप लोग मुझे भाषण देने को कहते हैं | पहले तो में बोल ही 
नहीं सकता, गला भी नहीं हे । फिर कोइ बात भी ढूंढने से मुझे 
नहीं मिलती, तो भी आप लोग सममते हैं, कुछ न कुछ मुम्े 
कहना ही चाहिये। इसी से काम चल जाय; न हो तो अपने 
आत्म-पिश्वास की ही बात कहिये, या आत्म सम्माच की ही वात्त 
कहिये | अच्छी बात है, में चेष्ट करता हूँ । 

साहित्य के मामले में मे बहुत पहले से ही कहता चला आ 
रहा हैँ, ओर शायद ऐसा करते में कित्नी मिध्या का आश्रय नहीं ले 
रहा हैँ कि यह आवश्यक नहीं कि प्रत्येक सत्य वस्तु साहित्य ही 
हो। अवश्य ही सत्य वस्तु ही साहित्य नहीं है। संसार में ऐसी 
अनेक वातें हैं जो सत्य हैं किन्तु साहित्य नहीं। मेरा वक्तव्य यही 
हे कि, नींव की ही तरह सत्य मिट्टी के नीचे ही रहे, तो उस हालत 
में उसके ऊपर जिस सीध को में कल्पना द्वारा खड़ा कर दूँगा, 
वह सहज ही में भहरा नहीं जायगा | अपने जीवन में मैंने ऐसा 
कई वार देख लिया है। मेरे लिखित विषयों को देखकर बहुतों 
कहा--यह तो सारी अस्व/भाविक है |? दस मुंह से दस किस्म की 


| 
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चार्ते निकलीं। साहित्य यदि सचे ज्ञान के आधार पर खड़ा न रहे, 
वो उत्त हालत में सन्देह थ्रा जाता हे | जब क्ित्ती बात के लिये पॉच 
आदमी कह ही रहे हैं, तव उसे क्‍्योंन वदल ही दूँ? गले ही 
मनुष्य भूल कहे, या चाहे जो कुछ भी--लेकिन जब बह जानता 
है कि, श्सकी भित्ति सत्य क्रे ऊपर है, तब मन में कोई इस तरह 
का लन्‍्देह आ ही नहीं सकता कि अमुक विचार को बदल छाला 
जाय। इसीलिए मेरे लिखित विपय में, जो कुछ भी होता है, 
वह एकदम ही हो जाता है, फिर बाद को में उसमें काट-छाँट 
नहीं करता | 

आप लोगों को, जहाँ जो भी सन्देह हो, मुझसे पूछिये, में उत्तर 
देने पे नहीं भागवा । इससे साहित्य सम्मेलन का जो मह्ान्‌ उद्देश्य 
है, उसकी सार्थकता सिद्ध होगी। यह जो सिष्टाधाए की भावना 
है, उसे आज बदलने की जरूरत हे । वहुत तारे लोग चाहित्य- 
सभा में भाय लेते है, किन्तु यहाँ से जाते समय वे यही सोचते हैं 
कि शतना खर्च करके तो इतनी दूर से हम आये लेकिन यहाँ कार्य 
कोन सा किया गया । यहां जो निवनन्‍्ध पढे जाते हैं, उन्हें बारह 
आना लोग सुनते ही नहीं। भर यदि घुनते भी हैं तो तुरन्त ही 
उन्हें भूल जाते है । 

इसीलिए में कह रहा था, यदि कोई मेरे साथ परिचय करना 
चाहते हाँ, यदि क्रिपी को कुछ सनन्‍्देह हो, तो सहफे आगे आने की 
कपा करें| आपस में मिलजुल कर हमलोग बातें करलें, आलोचना 
करले, शझ्ञा समाधान कर डालें | फिर आज की सन्ध्या का अनुष्ठान 
भी तो यही है । 
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भाग्य-विंडम्बित लेखक-सम्प्रदाय 


उस दिन विचार पूर्वक्त हिसाव लगाकर मेने समक लिया-- 
जो लोग यथार्थ साधना करते हैं, साहित्य जिचका केवल विलास 
नहीं है, साहित्य जिनके जीवन का एकमात्र ब्रत हे, ऐसे जितने भी 
लोग इस देश में है उनकी संख्या तो ऑगुलियों पर गिनी जा 
सकती है | 

ये साहित्य सेवी अझ्लान्त परिश्रम कर भूखे रह, रात-रात जागकर 
देश के लिए साहित्य रचना करते हैं | सुनता हूँ वह साहित्य जन-समाज 
का कल्याण करता है, किन्तु हम क्या उसका मूल्य उन्हें दे पाते हैं ? 

जिन साहित्थिकों ने देश के लिए प्राणों की वाजी लया दी, 
उनको इस त्याय ओर वलिदान का पुरस्कार दरिद्रता ओर लांछना 
के रूप में मिला । साहित्यतेवी बहुत अधिक घन-सम्पत्ति अजंन कर 
वित्तशाली एवं घनवान होना नहीं चाहते | वे चाहते हैँ केवल थोडा 
सा स्वच्छन्द जीवन, सर्वनाशक्तारी दरिद्रता के घोर अभिशाप से 
मुक्ति। वे चाहते हैं केवल निश्चिन्चता से लिखने योग्य अनुकूल 
जलवायु, किन्तु दुख है कि उनको यह सुलभ नहीं | उन्हें आजीवन 
केवल भाग्यविडम्बित होकर ही समय विताना पड़ता है। जिनकी 
कल्याण कामना करते-करते उन्होंने अपना जीवन उत्सर्ग कर दिया, 
वे एक वार भूले से भी उनकी ओर आंख उठाकर देखते नहीं । 

देश के लोग उन घाहित्यतेवियों को कुछ मी नहीं देते, किन्तु 
वे उनसे पाना बहुत चाहते है । यदि कहीं किसी की रचना जरा भी 
खराव हुयी नहीं कि वस उसी ज्ञण समालोचना के विष से और 
निन्‍्दा के तौच्ण शर से उस साहित्य सेवी को जजरिति कर डालेंगे | 

इस अतिनिन्दित गल्प लेखकों के दैन्य की कोई सीमा नहीं। 
इनके लिखित विषयों को पढ़कर सर्व साधारण आनन्द तो जरूर 
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पाते हैं, किन्तु यदि उनके घरों की खबर ली जाय तो मालूम होगा 
कि यह लेखक-सम्प्रदाय कितना दारिद्र है, कितना निस्सह्ाय है । 
बहुतों के उपन्यातों का तो शायद द्वितीय संस्करण हो ही नहीं पाता | 
किन्तु ऐसा क्‍यों होता है / 
इसका एकमात्र कारण यह है कि हमारे देश के लोग पुस्तकें 
तो जरूर पढ़ते हैं, किन्तु पैसा खरे करके नहीं। यहाँ यह बात 
शायद्‌ कही जा सकती है कि हमारे देश के जनलाधारण दि हैं, 
पुस्तकें खरीदने की सामर्थ्य उनसे नहीं है। किन्तु जिनमे सामथ्य हे, 
ऐसे अनेक बडे लोगों के पर में जा चुका हूँ । वहाँ जाकर मेंने देखा 
है, उनके पास सभी चीजें हैं, मकान हे, याडी हे, विलास-व्यसन के 
सहसत उपकरण हैं, केवल पुस्तकें नहीं हैं । पेसा खचे करके पुस्तकें 
खरीदना उनमें से वहुतों के ही लिए अपव्यय के पिवा और कुछ नहीं 
जान पढता । 
फिर भी गल्‍प लेखकों के ।वरुद्ध जितने अभियोग लगाये जाते 
है, उनका कोई अन्त नहीं। सम्प्रति में यही सुन रहा हूँ कि 
वे लोग अच्छा नहीं लिखते । क्यों नहीं अ्रच्छा लिखते, यदि यही 
प्रक्ष कोई मुझसे करे तो में कहँगा--जिन लोगों से शक्ति है, वे 
अर्थायाव से, दरिद्रता के उत्पीडन से इस तरह निष्पेषित हैं कि, 
कोई भी अच्छी चीज लिखने की इच्छा रहने पर भी उनको अवसर 
नहीं मिलता, अथवा उनकी इच्छा भी नहीं होती । 
इस स्थिति का ग्रतिकार करना सबसे पहले आवश्यक है | सबसे 
पहले देश के साहित्यिकों का अर्थाभाव दूर करने की व्यवस्था करनी 
होगी, वे अच्छी पुस्तकें लिख सकें, इसके लिए अनुकूल वातावरण 
तैयार करना होगा। ऐसा करने से ही साहित्य की रक्ता होगी, 
नहीं तो अचिर भविष्य में उसकी क्या अवस्था होगी, भगवान 
ही जाने । 
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हमारे देश के बड़े लोग यदि कतंव्य-पालन की नीयत से 
एक-एक पुस्तक खरीदें, तो उस अवस्था में भी इसके प्रतिकार की 
कोई व्यवस्था हो जायगी | पुस्तकें व खरीद कर भी अनेक प्रकार 
से सहायता पहुँचाकर वे लोग साहित्य को सम्रद्ध बना सकते हैं। 
किन्तु क्‍या वे ऐसा करेंगे ? 

पुराने युग में बढे-बडे राजा लोग अपने दरवार में कवियों को 
रखकर उन साहित्यिकों की जीवन-वत्ति की व्यवस्था कर देते थे 
और अनेक ग्रकार से साहित्यकों को उन्नति करने का सुयोग देते थे | 
आजकल वह दशा भी नहीं रही | 

जो लोग शौक से साहित्य सेवक बने हैं, उनके विषय में में 
कुछ भी नहीं कहता। भगवान्‌ की कृपा से जिनके लिए अन्न की 
व्यवस्था है, साहित्य जिनके लिए विलास की सामग्री है, उनकी 
वात ही दूसरी है। शायद वे लोग कहेंगे--यह अन्न चिन्ता वल्गर 
है, ऐसा करने से साहित्य की श्री नए हो जायगी। इसकी चिन्ता 
बाद को करने से भी काम चलेगा | 

बाद को अब्र-चिन्ता करने से, जिनका काम चल जाता है, भाई, 
वे लोग वही करें, उनकी चर्चा में यहाँ न करूँगा । में केवल उन 
अभागों की ही बात कह रहा हँ--जिनकी अस्थि में, मज्ञा में 
साहित्य के अत्युप्र विष की ग्रक्रिया शुरू हो गयी है, साहित्य सृजन 
जिनका जन्मगत अधिकार हे, जिनके रग-रय में सुजन और सृष्टि 
की मंदाकिनी प्रवाहित हो रही है। ये सब उन्मादी व्यक्ति होते हैं 
ये दारिद्रय एवं लाच्छुना के बीच बैठकर भी लिखते रहेंगे, यह में 
जानता हैं । न लिखने से वे जीवित ही न रहेंगे। इसीलिए जितने 
दिन वे जीवित रहते हैं, उतने दिन तक तो उनके लिये दो मुद्दी अच 
की व्यवस्था होनी ही चाहिये | ये साहित्यिक दूसरों के लिये जी 
रहे हैं। ये उत्तय॑ और परोपकार की दीप शिखा के लौ हैं। यदि 
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अब्चाभाव से अकाल में ये दीपक बुक गये--तो उससे देश का 
महान अमज्ञल होगा । बस आपलोग केवल इतनी ही बात आज 
जान रक्‍खें | 





पुस्तकों का दुःख 


कुमार मुनीन्द्रदेव रायजी की वक्‍तृता सुनकर, और कुछ मले ही 
न हो, पर कम से कम हमारा तो एक उपकार अवश्य ही हुआ | 
यूरोप के बहुत से यन्थायारों के सम्बन्ध में वे नो कुछ कह गये, उनमें 
से वहुत सी बातें तो हमें याद न रहेंगी | किन्तु आ्राज उनकी वक्‍त्ता 
सुनकर हमारे मन में एक आकुलता जाय उठी है । यूरोप के यन्था- 
गारों की अवस्था जेसी समुनत है, वेसी अवस्था हमारे देश में कब 
होगी--इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती | किन्तु जितना होना 
सम्भव है, उसके लिए चेष्टा करना हमारे लिए उचित है। चारों 
तरफ से यहीं अभ्ियोग लगाया जाता है कि हमारे अन्थायारों में 
अच्छी पुस्तकें नहीं है ।-हैं भी तो केवन वाहियात नावेल | हमारे 
लेखक गण ज्ञानपूर्ण पुस्तकें नहीं लिखते। वे केवल गल्प लिखते 
हैं। किन्तु वे लिखेंगे कहाँ से ? इन अतिनिन्दित ग्ल्प लेखकों के 
देन्य की सीमा नहीं। बहुतों के उपन्यातों के तो शायद द्वितीय 
संस्करण भी नहीं निकल पाते । इन उपन्यासों से जो कुछ मी लाभ 
होता है, वह किसके पेट में अवेश कर जाता है, यह न वताना ही 
अच्छा हे | वहुतों को शायद इसकी घारणा ही नहीं है कि यह 
लेसक सम्प्रदाय कितना विपन्न दूरिद्र एवं निस्सहाय है । 

किन्तु विलायत में गल्प लेखकों की अवस्था भिन्‍न है। वे 
घनवान है| उनमें से एक-एक की शान-शोौकत की, आमदनी की, 
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हम कल्पना भी नहीं कर सकते। थोड़े ही समय के भीतर उनकी 
पुस्तकों के संस्करण के बाद संस्करण निकलते रहते हैं क्योंकि, 
उस देश में अन्ततः सामराजिकता की भावना से भी ग्रेरित होकर 
लोग पुस्तकें खरीदते हैं | किन्तु हमारे देश में ऐसी बात नहीं 
है। उत देश में हर घर में यनन्‍्थागार रखना उच्चंशीय होने की 
निशानी है। सभी शिक्षित व्यक्तियों को पुस्तकें खरीदने का अभ्यात्त 
हैं। यदि वे व खरीदें तो उनकी निन्‍्दा होती है--शायद कर्तव्य की 
भी त्रटि होती है। और जिनलोयों की अवस्था ठीक है, उनकी तो 
कोई वात ही नहीं है। उनमें से प्रत्येक के ही घर में एक-एक बडा 
ग्रन्थागार मिलेगा | पढ़ने के लिए लोग उसमें रहें या न रहें किन्तु 
ग्न्थागार रखना तो जैसे इनका एक सामाजिक कर्तव्य है | किन्तु 
हम लोग कितने दुर्भाग्य भ्स्त जाति के हैं। हमारे यहाँ शित्तित 
लोयों में भी पुस्तकें रखने का चलन नहीं है। बहुत से लोग 
शायद मापिक पत्रिका के प्रष्ठों से समालोचना के बहाने गाली-गलोज 
का उपकरण संग्रह कर लेते हैं। यदि आप पता लगावें तो देख 
सकेगे, उनमे से बहुतों ने मूल पुस्तक तक भी नहीं पढ़ी है| में स्वयं 
ही एक साहित्य-व्यवसायी हँ। बहुत से जयहों से मुझ्के निमन्‍्त्रणु 
मिलते हैं । बहुत से बड़े आदमियों के घर भी जा चुका हँ। पता 
लगाकर मेंने देखा तो यही ज्ञात हुआ कि उनके पास सब कुछ तो 
है केवल अन्‍्थागार नहीं है। पुस्तकें खरीदना उनमें से बहुतों के ही 
लिए अपव्यय के तिव्ा और कुछ भी नहीं है। जिनके पास कुछ 
पुस्तकें रहती भी हैं तो वे भी कुछ ही चमकदार पुस्तकें वाहरी कमरे 
में सजा कर रखते है। किन्तु वल्नला पुस्तकें तो बिलकुल ही नहीं 
खरीदते | 

यही कारण है--जिवकों आप ज्ञानपूर्ण पुस्तत्ें कहते हैं, उनकी 
रचना बन्नला में नहीं होने पार्ती। वे बिकर्ती ही नहीं, इसलिए 

उ 


3. 
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प्रकाशक वैप्ती किताब छपाना नहीं चाहते | वे कहते हैं, इन पुस्तकों 
की मॉग नहीं हे, ले आओ गल्प-उपन्यास | लोग समभते हैं, 
उपन्यास लिखना बहुत ही सहज है। मुहल्ले के लोग शुभाकान्ञी 
होते है । वे असमर्थ आत्मीयजनों को परामर्श देते हुये कहते हैं कि 
तू कुछ भी नहीं कर सकता, तो जाकर कम से कम होमिश्रोपैथी 
सीख ले | किन्तु सच यह हे कि होमियोपैथी की तरह कठिन 
काम बहुत ही कम है। इसका कारण यह है कि, जो चीज 
सबसे मुश्किल हैं, उसको बहुत से लोग सबसे आतान माच 
लेते हैं। मगवान्‌ के भी सम्बन्ध में लोग बहुत वातें करते हैं, 
उनके सम्बन्ध में आलोचना करने में किसी को कभी विदा बुद्धि का 
अगमाव नहीं होता । 

गल्प लेख के विरिद्ध अभियोग करने से क्या होगा ? अथमिाव 
ते कितनी अच्छी-अच्छी कल्पनाएँ--क्रितनी वरी-बडी ग्रतिभाएँ 
नष्ट हो जाती हैं, इसकी खबर कौन रखता है । युवावस्था यें मुझे 
भी एक कल्पना थी--एक ऊँची आशा थी कि “द्वादश मूल्य” नाम 
देकर में एक ४०७॥७ तैयार करूँगा | जैसे-सत्य का मूल्य, मिथ्या 
का मूल्य, दुःख का मूल्य, नर का मूल्य, नारी का मूल्य--इसी प्रकार 
मूल्य विचार अभीष्ट था। उसकी ही भूमिका की दृष्टि से उत्त चुग ये 
मेंने “नारी का मूल्य” लिखा था। वह पुस्तक भी बहुत दिनों तक 
अंगप्रकाशित पडी रही | वाद को “यमुना? पत्रिका में प्रकाशित तो जरूर 
हुईं, किन्तु उत्त द्वादश मूल्य को में फिर समाप्त न कर सका, इसका 
कारण है अभाव | मेरे पास जमीन्दारी नहीं है, रुपये नहीं है | तब 
तो मेरी ऐसी हालत थी कि दोनों वक्त के, लिए भोजन जुटाने के 
लिए पैसे तक नहीं थे। अकाशकों ने उपदेश दिया, इस तरह काम 
न चलेगा । तुम जेसे भी हो दो-चार उपन्यास लिख डालो | वाजार 
में उनकी खपत एक हजार की संख्या में तो हो ही जायगी | हमारी 
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जाति की विशेषता ही कहें या दुर्मान्य कि जो लोग पुस्तकें 
खरीद कर हम लेखकों की सहायता नहीं करते । यहाँ तक कि जिनकी 
अवस्था अच्छी है, वे भी ऐसा नहीं करते । वरन्‌ अभियोग करते हैं 
कि उपन्यास पढ़कर क्या होगा ? फिर भी, आज अन्‍्त.पुर में जितना 
भी ख्री-शित्ता का ग्रचार हुआ है, उसका सारा श्रेय इच गलल्‍लों 
को हे। कि 

कितने ही वडे-वडे कवि उत्साह का अभाव रहने के कारण 
नाम और कीर्ति अरजंन न कर सक्रे । परलोकयत सत्येन दत्त की 
शोक सभा मे जाकर मेने देखा था, बहुत से लोग सचमुच ही रो 
रहे थे। तब मेंने अत्यन्त ज्ञोभ के साथ कहा था--कडी बात कहने 
का मुझे अभ्यास है, ऐसे स्थानों में कभी-कभी कडी वातें में कह भी 
देता हैं--उस दिन मैंने कहा था--इस समय आपलोग रोना घोना 
मचा रहे हैं, किन्तु क्या जानते हैं कि बारह वर्षो में उनकी पाँच सो 
पुस्तकों की भी बिक्री नहीं हो सक्री । बहुत से लोग शायद उनकी 
सभी पुस्तकों का नाम तक भी नहीं जानते । फिर भी आज आपलोग 
ऑू गिराने आये हैं । 


हमारे देश के जितने बडे आदमी हैं, वे यादि कम से कम 
सामाजिक कर्तव्य पालन के ध्येय से भी पुस्तकें खरीदें, अर्थात्‌ जिससे 
देश के लेखकों की सहायता हो-ऐसी चेष्टा वे करें, तो उत्तसे 
साहित्य की बहुत उच्नति होगी। लेखकों को उत्साह भिलेगा, 
भरपेट भोजन मिलेगा, ख़ुद उन्हें भी तरह-तरह की पुस्तकें पढ़ने 
का अवसर मिलेगा । इसके फलस्वरूप उनका भी ज्ञान बढ़ेगा, तभी 
तो वेचारे लेखक ज्ञानपूर्ण पुस्तकें लिख सकेंगे | 


राय महाशय की वक्तृता सुनकर एक और बात विशेष रूप से 
हमारी नजर में पड़ जाती है। विदेश में जो कुछ हुआ है, उसे वहाँ 
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४ 7 जनता ने किया है। वे सभी सम्पन्न हैँ | उन्होंने मोटी- 
भोट्टी रकमें दान में दी हैं, जिनसे वडी-वरी संस्थाएँ कायम हुई हैं| 
हम लोग आय ही सरकार की निन्‍्दा करते रहते हैं, यालियों सुनाते 
रहते हैं | किन्तु हमारे ही यहाँ देशवन्यु की स्पृति मएदार की पूर्ति 
किप परिसाण में हुई है ? उन्होंने देश के लिए क्‍या नहीं किया ? 
उनकी स्मृति--रक्षा के लिए कितने आवेदन किये गये | फिन्तु वह 
मित्ञापात्र आज तक भी आशा के अनुरूप पूर्ण नहीं हों सका। 
किन्तु हब्नलेएढ में वेस्ट मिनिस्टरएवे” के एक कोने यें जब दरार 
पढ गयी, तब वहाँ के डीन ने बीस लाख पौरड के लिए एक अपील 
निकाली | कुछ ही महीनों से उस कोष में इतने पैसे आ गये कि 
अन्त में उनको उस फरड को वन्द करने को बाध्य होना पढा। 
किन्तु दाताओं ने नाम के लिए यह दान नहीं किया, यह बात इसीसे 
स्पष्ट ही प्मरक में आ जाती है कि समाचार पत्र में क्रिस्ी भी दाता का 
नाम नहीं निकलता था | इतना सम्भव तमी होता है जब लोरथों में 
स्वदेश के सम्बन्ध मे एक अबुद्ध मन तेयार हो जाता है | 

मेरी ग्रार्थना है कि कुमार मुनीन्द्रदेव राय महाशय दीघ॑जीवी 
हों ।' अपने इस आरम्म किये गये कार्य में वे उत्तरोत्तत सफलता 
ग्राप्त करें । उनकी बातें छुनने से हमारे मन में आकुलता जाय जाती 
हे। जिनमे जित परिगाण में शक्ति हो, वे उसी परिमाण में लाइलेरी 
आन्दोलन के लिए दान देवें, तो देश का काम बहुत आगे वढ 
जायगया। हमें शायद इस कार्य का सुपरिणाम देखने का अवसर न 
मिले किन्तु म॒ुक्ते आशा है, इस समय जो लोग युवक हें--जों उम्र 
में छोटे है, वे निश्चय ही इस कार्य का कुछ अच्छा फल देख सकेंगे | 
“काब्यर पराठ्वक्र” की चेष्टा से जो ये सब मृल्यवान बातें छुनी 
गयीं, उसके लिए वक्ता ओर सम्य लोगों को में आन्तरिक धन्यवाद 
देता हूँ । आज मुक्के बहुत ही आनन्द प्राप्त हुआ | कहाँ है यूरोप 
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ओर कहाँ हे हमारा यह अभागा देश ! युग-युगान्तर का पाप 
संचित हो चुका है। एकमात्र भगवान्‌ की विशेष करुणा के अति- 
रिक्त परित्राए की तो कोई आशा मे नहीं देखता | 


3-3 ०( 2००. 


साहित्यालोचन 


आजकल जितने भी साहित्य सम्मेलन होते हैं, उन अधिवेशनों 
में ग्रायः मुझ्के यही देखने यें आता है कि अति आधुनिक साहित्य 
की खूब ही निन्‍दा की जाती है। ऐसी वात नहीं कि में अति 
आधुनिक साढ़ित्य की प्रशंसा कर रहा हूँ। मेरा वक्तव्य यह है 
कि इस तरह की आलोचना न होना ही अच्छा है क्योंकि, इस 
ग्रकार लिखना चाहिये या इस ग्रकार लिखना उचित नहीं है--यह 
कहने से कुछ विशेष लाभ नहीं होता। जिसकी जेसी शिक्षा है, 
जिसकी जेसी दृष्टि हे, जिसकी जेसी शक्ति है, जिसकी जेसी रुचि 
है--वे उतके ही अनुपात से साहित्य निर्माण करते हैं । इन साहित्यों 
में जो टिकने योग्य हैं, वे टिकेंगे ओर जो टिकने योग्य नहीं हैं, वे 
लुप्त हो जाय॑गे | 

साहित्य निमित होता हे युगधर्म से--समालोचना अथवा 
सहयोगिता से उत्तका निर्माण नहीं होता । सभी वस्तुओं की एक 
क्रमोच्रति होती है, केवल साहित्य के विषय में ही ऐसी बात नहीं 
है। कालिदास के बाद शकुन्तला को याद और अ्रच्छा बना देने की 
किप्ती में शक्ति होती, तो उत्त हालत में जितने लोग उसे पढ़ चुके 
हैं, जितने लोगों ने उसका अनुकरण किया है, जितने लोग उसे 
अच्छा कह चुके ह--वे शकुन्तला से उत्तम नाटक की रचना कर 
चुके होते, किन्तु ऐसा हुआ नहीं। इस सम्बन्ध में महाकवि कालिदास 
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जो कुछ लिख यये हैं, वहीं आज तक महान बना हुआ है। 
रवीन्द्रनाथ का अनुकरण करके वहुतों ने चहुत कुछ लिख डाला है, 
किन्तु रत्रीन्द्रनाथ की रचना और उन अनुकरणों में आकाश-पाताल 
का अन्तर है । 

बहुत से लोग शायद कह सकते हैं कि नूतन साहित्य के 
सम्बन्ध म॒ में विरुद्ध मत व्यक्त करता हँ-- किन्तु वास्तव में ऐसी 
बात नहीं है। में काल के ऊपर निर्भर करके बैठा हुआ हूँ । मैंने जो 
कुछ लिखा है, वह भविष्य में टिका रहेगा यादि वह टिकने योग्य 
हुआ, बह्ीं तो लुप्त हो! जायया | मनुप्यों के अच्छा लगने या ख़राब 
लगने के ऊपर कोई भी साहित्य निर्भर नहीं करता--वह अपने अयो- 
जन से आप ही आप जो होता है, वह सिद्ध हो जाता है। समाज 
में, जीवन में, परवर्ती काल में यदि लोग इसे आवश्यक न समसेंगे 
तो वह टिका न रहेगा । इस कारण इस श्रेणी की आलोचना से 
कुछ भी लाभ नहीं होता । इससे केवल चाहित्यिकों में एक क्र्ह 
का लिंचाव-क्रोध वी सावना का आउतिशाव होता है | फरमाइश से 
साहित्य निर्मित नहीं होता । इससे तो यही कहना अच्छा है--- 
तुम लोगों की शुभ बुद्धि के ऊपर मैं निर्भर करके पा हुआ हूँ। 
जित वात से साहित्य बडा हो उठे, अपनी बुद्धि और विद्या के द्वारा 
बह्ढी करो । 





विद्यासागर कालेज में वक्त॒ता 


मेरे जन्म दिन के उपलक्ध में कालेज के अ्रध्यक्ष फ्िन्सिप्ल 
महोदय तथा सभी छात्र-छात्रायें आज यहाँ उपस्थित हैं । सबने 
मेरे दीर्ध जीवन की कामना की है। मुझे आनन्द देने के लिए मेरी 
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ही पुस्तकों से नाटकों के कुछ अंशो का अभिनय भी किया गया है | 
इसके लिए में तुम सब छात्रों को अपना परम प्यार अर्पित करता 
हैं। मुझे आनन्द देने के लिए आज तुम लोगों ने तरह-तरह को 
तेयारियाँ की हैं--तुम्हारे समस्त आयोजनों को में हृदय से महण 
कर रहा हैं, किन्तु अस्वस्थ शरीर लेकर इस वृद्धावस्था सें तुम लोगों 
की सभी बातों में भाग लेने के लिए अधिक देर तक यहाँ वैठा रहना 
मेरे लिए सम्भव नहीं है । इसी कारण, तुम लोगों के अभिनय के 
बीच में ही मुझे कह देना पडढ़ा--मुझे छोड दो। तीन बजे में घर 
से निकल पद्ा था, बहुत 5धथ7 पड रहा है, शरीर अत्यन्त 
अस्वस्थ है | जब उम्र वढ़ जाती है, तब स्थिरता नहीं रहती । 
किम्त दिन कोन रहे, कोन न रहे, इसका ठिकाना नहीं । आज जब 
छुयोग पिला ओर तुम लोगों ने कहा--रे? भादों को विद्यासायर 
कालेज में आना पडेगा, तब में इसलिए राजी हो गया कि, अगले 
वर्ष, ऐसा सुयोग कोन जाने, मिले या नहीं। तुम लोगों के सामने 
मेरा आवेदन या निवेदन, जो कुछ भी समझो, वह यही हे--तुम 
लोग जब बड़े होंगे, तब हमलोगों का नाम तुम लोगों के सामने 
रेया या न रहेगा, में नहीं जानता | शायद उस समय देश की 
रुचि से ही कुछ इस तरह का परिवर्तन हो जाये कि तुम लोग 
हमलोयों की किताबें न पढों ओर ऐसा होना कोई आश्चर्य की भी 
बात नहीं। संसार में ऐसा वहुत होता आया हे, हो चुका हे, 
ऐसी सारी किताबें पुरानी लाइब्रेरी मे पड़ी रहती हैं, लोग उनकी 
प्रशंता करते हैं किन्तु पढते नहीं। बच्च देश के अनेक बढे-बड़े 
प्रन्थकारों के भाग्य में ऐसा ही हुआ है, शायद हमारे भाग्य में भी 
वही वदा हो। यदि ऐसा हो भी जाय तो में उसे दुर्दिन न मानूँगा । 
में यही समक लूँगा कि, देश का साहित्य, अब इतना बडा हो 
यया हैं, इतना अच्छा हो गया हे कि, ये पुस्तकें अब उसके सामने 
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हछ हैं। बंगदेश के दो-चार आदमियों का व्यक्तिगत जीवन ही श्रेष्ठ 
नहीं होता | श्रेष्ठ होता है जातीय साहित्य और उसकी भाषा ।' 
इस सम्बन्ध में मुकते जितनी चेष्टा हो सकी, उतनी मेने की । उसे 
जिम्त हद तक बढ़ा सका, उस हृद तक मैंने वढा दिया । ऐसी बात 
न होती तो इतने लोग मुझे प्यार न करते। मैंने जो कुछ किया 
है, वह यदि न रहे, मान लो और भी बीत वर्ष पश्चात्‌, तो उस 
हालत मे में यह न कहँया कि वह साषा की दृष्टि से दुर्दिन माना 
जायगा | जो कुछ भी हो, मुझसे जा भी शक्ति थी, उसके अनुसार 
मैंने सेवा किया | जितनी आयु थी, उसके श्रनुतार सें जीवित रह 
चुका । अब मे तुम लोगों को आशीवादि देता हूँ, और कहता हूँ 
यह बंगला भाषा--अत्तर-ज्ञान होने के बाद से जिस भाषा में तुम 
लोगों ने बोलना शुरू किया-यही तुम लोगों की मात्भाषा हैं । 
इसके ग्रति तुमलोगों के मन ये कभी अश्रद्धा न उत्पन्न होनी चाहिये | 
तुम लोग इसे और आगे वढा सको, यही मेरी कामना हैं । बहुत 
लोगों की चेष्टा से कोई चीज आगे बढती है और उत्तके भीतर कोई 
कोई ही ऊँचाई पर उठ जाता है। बहुत से लोगों ने साहित्य के प्रति 
प्रीति रक्‍्वी है, उसकी साधना की है, और साधना करके उनमे से 
बहुत लोग अब जमीन के नीचे दब यये हैं | उनके नाम तक लोग 
मूल गये हैं किन्तु विस्तृत क्षेत्रों के ऊपर रवीन्द्रगाध की अतिभा 
सम्भव हो गयी है, यह कोई आकस्मिक बात नहीं है । तभी काय के 
कारण होते है | तुम लोगों ये से जिनको यह विश्वास है हि में 
कुछ कर सकेगा, मेरे द्वारा कुछ शायद हो सकता है, उनको इसकी 
चर्चा न छोडनी चाहिये | उन्हें आणों की वाजी लगाकर मातृभाषा 
को समुन्रत बनाने की चेष्टा करते रहना चाहिये। ऐसा न करने से 
कोई सी मनुष्य महान्‌ नहीं ही सकता। अँयेजी या क्रान्तीयी भाषा 
में कुछ मी सोचा नहीं जा सकता, अंग्रेजी मे लिख सकते हो किन्तु 
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जब तक मातृभाषा को समुन्नत न बनाओये, तब तक तुम चिरकाल” 
तक चिन्तित ही रहोगे | 

में वक्ता नहीं हैँ, में बोल नहीं सकता, भाषा का कोई बहुत 
व्शिष बोध भी मुझे नहीं है। जो कुछ मेरे विचार में आया, बता 
गया। और कालेज के अधिकारी, प्रिन्सिपल महोदय जो लोग 
यहाँ उपस्थित है और मेरे भाई साहब जलघर ग्रैया--यद्यपि वे 
अतिथि हैं; तो भी में कहँगा--इस उम्र में मेरे कारण यहाँ हाजिर 
होकर पूरे समय तफ़ वेठे रहना ही उनके लिये बहुत है और इष्ट- 
मित्र जितने भी साहित्यिक यहाँ आये है, उन सभी उपस्थित सजनों 
के प्रति में अपना हार्दिक प्रेम व्यक्त करता हैँ । कालेज के छात्र- 
छात्राओं से से सभी को अपना स्नेह, अपनी श्रद्धा व्यक्त कर रहा 
हैं। फिर पुनः २१ भादों कभी आया तब तो भेंट होगी ही | नहीं 
तो तुम लोगों के यहाँ से विदा हो ही रहा हैं । 
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६२ वें जन्मदिवस पर भाषण 


वेतार-प्रतिष्ठान के स्नेहास्पद मित्रों के आमंत्रण से ग्रति वर्ष मे 
इस ग्रतिष्ठान में आ जाता हँ। मेरी जन्मतिथि के उपलक्त से मित्र- 
गण यह आयोजन करते है। इसीलिए इस वार भी ॥९ वें वर्ष 
में पदार्पण करके अपनी जन्मतिथि के उपलक्त में सब लोगों से 
आशीवांद की याचना कर, अपने गुरुदेव विश्वकवि रवीन्द्र को 
जो आज रोग शब्या पर पड़े हुए हं--में प्रणाम करता हूँ | इस 
जयत्‌ में साहित्य साधना करते हुये उनका आशीर्वाद, केकल मेरे 
लिए ही नहीं, :त्येक साहित्यिक को परम सम्पदा हे। वही आशी- 
वदि में आज इस अवसर पर, यद्यपि वे पुन नहीं सकते, उनसे 
मॉय लैता हूँ | 
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मित्र, आत्मीय आज समा से आर गये हैं, जरूरत न रहने पर 
भी उनके ग्रति में फिर एक बार श्रपनी श्रद्धा, अपना स्नेह प्रकट 
करता हैँ और यही चाहता हूँ कि, इपमे कोई भी किसी भी दिन 
हम से अलग न हों। मुझे जो यह चीज उनसे मिल गयी, इसी की 
बे जब तक, में जीवित रहेँ, मुझे देते रहें--इसी प्रकार आकर मुम्े 
उत्साह दें और घन्य कर जावें | 

जो लोग मेरी बात सुन चुके है, उनसे भी मेरी यही आना 
है कि, हेमचन्द्र राय ने जो वात मुकते कही है, वही सफलीभूत 
हो--मुझे अपना शाहित्थिक दीर्धर्जीवन मिले, ऐसा न होने से केवल 
दीघेजीवन विडम्बना की तरह मुझे न मिले | 


अज-.+++--- 


वाल्यकाल की स्मृति 


पुरानी बातों का आलोचना” शीषेक एक निबन्ध प्रकाशित 
हुआ है। उसमें मेरे सम्बन्ध में कुछ आलोचना है, किन्तु इसीलिए 
उस आलोचना में में मी शामिल हो जाऊँ, एसा स्वभाव मेरा 
नहीं है | इसका मुख्य कारण यह है कि में बहुत ही आलतसी आदमी 
हैं--सहज ही में लिखने-पढने के काम म॑ मेरा मन नहीं लगता | 
दूसरा कारण यह है क्नि अपने वियत जीवन के इतिहास के सस्वन्ध 
में में अत्यन्त उदातीन रहता हूँ। में जानता हूँ कि इस विषय 
को लेकर वहुत तरह की कल्पनाएँ और बहुत अकार की जन- 
श्रुतियों सर्वताधारण में प्रचारित हो चुकी हैं, किन्तु मेरे निर्विकार 
आलस्‍स्य को वे अणुसात्र भी विचलित नहीं कर सकतीं। जो लोग 
मेरे हिताकात्ची है, वे कभी-कर्मी उत्तेजित होकर मेरे पास आते हैं 
ओर कहते हैं--आप क्यों नहीं इन मिथ्या वातों का ग्रतिकार करते £ 
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मैं कहता हैं कि यदि ये सब बातें मिथ्या हैं, तो उनका प्रचार मेंने; 
नहीं किया है। इस लिए ग्रतिकार करने का दायित्व भी मेरे ऊपर 
नहीं है। यह सव भी उन्हीं लोगों पर हे। अतः जाओ, उनसे 
ही कहो, थे ही ग्रतिकार करेगें। तब वे लोग क्रोघित होकर 
उत्त देते हें--लोग आपके सम्बन्ध में अद्सुत घारणा रखते 
हैं। आखिर इसके लिए कया किया जाय? में कहता हँ--यह 
दायित्व भी उन्हीं का है, किन्तु इन सत्तावन वर्षों में भी यदि 
कोई हानि न हुई हो, तो ओर कुछ ही वर्षों तक्र धीरज रक्खो, 
अपने ही आप इस तरह की सारी बातें खतम हो जॉयगी | चिन्ता 
की कोई बात नहीं | 

आज इस निवन्ध को पढते-पढ़ते में सोच रहा था क्नि हमारे 
चचपन में उस अत्यन्त छोटी सी तुच्छ साहित्य सभा में नेपश्य 
में शामिल होने का--निपथ्य” शब्द प्रयुक्त करना कोई एक सज्जन 
भूल गये हैं इस कारण . केसी व्याकुलता है! एक वार भी मेंने 
विचार नहीं किया कि इसका सी मूल्य कितना है ओर इस वृहत्‌ 
संसार में कोन ऐसा है जो उन बातों को याद रक्‍्खेगा। अ्रवश्य 
ही इस प्रश्न का यही उत्तर भी है। वह जो कुछ भी हो, अपनी वात 
ही कह ढूँ। कहने का जरा सा कारण है--किन्तु वह मेरे लिए नहीं 
है--इस निबन्ध के अन्तिम अंश तक पढ़ने से पह समझ में 
अत जायगा। 

श्रीयुत सुरेन्द्रनाथ वन्द्योपाध्याय मेरे आत्मीय हैं और बाल्यकाल 
के मित्र हैं। कल्लोल' में और '्याही-कलम? में उन्होंने मेरे वाल्य- 
'जीपन के प्रसन्न में क्या-क्या लिखा हे, उसे मैंने नहीं पढ़ा है-- 
कोन सी बात उन्होंने कही थी, उसे भी मैंने नहीं देखा है। मेरा 
ऐसा स्वभाव ही है। किन्तु में जानता हूँ मेरे ऊपर घुरेन का कितना 
असीम स्नेह है, इस कारण उनके लेख मे अतिशयोक्ति अवश्य ह 
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है, यह तो में न पढने पर भी शपथ पूर्वक्त कह सकता हूँ । किन्तु 
लेख को बिना पढ़े उ्तके सम्बन्ध में शप्थ लेना एक वात है, और 
विना पढ़े उत्तका ग्रतिवाद करना दूसरी वात | इस कारण यह 
किसी के लेख का ग्रतिवाद नहीं है--क्ेक्ल जितनी बातें मुझे याद 
आती जा रही हैं, उन्हें ही कह देना मात्र है। 

भागलपुर में जब हमारी साहित्य सभा की स्थापना हुईं थी, 
तब हमारे साथ श्रीमान विभूति भूषण भट्ट या उनके वडे भाइयों का 
कुछ भी परिचय नहीं था। शायद एक कारण यह है कि, वे लोग 
विदेशी थे और बडे आदमी भी थे । स्वर्गीय नफर मद्ट वहाँ सब 
जज के पद पर थे। उसके बाद किस तरह उत्त परिवार के ताथ 
धीरे-धीरे हमारी जान-पहचान और घनिष्ठता होती गयी, वे सब 
बातें मुझे अच्छी तरह याद नहीं हैं । शायद इस कारण कि, धनवान 
होने पर भी, इन लोगों में धन की ज्यता या दाम्मिकतवा बिलकुछ 
ही नहीं थी। और में शायद इन लोगों की वरफ यथेष्ट रूप से इसी 
कारण आकर्षित मी हो गया था कि, इन लोगों के घर में शतरजञ 
खेलने का सुन्दर आयोजन रहता था। शतरञ्ञ खेलने का सुन्दर 
आयोजन का अर्थ यह समभना चाहिये कि--खेल, चाय, पान, 
और वारम्वार तमाखू आदि का वहाँ विधिवत आयोजन रहता था | 

संम्भवत उत्ती समय श्रीमान विभूति भूषण हमारी चाहित्य- 
सभा के सदस्य बने | में समापति था, किन्तु साहित्य-समा में , 
मुरूगिरी करने का अवसर मुझे कमी नहीं मिला और ऐसी जरूरत 
भी कर्सी नहीं पही । सप्ताह यें केवल एक दिन सभा की बैठक होती 
थी, और अभिमावक गुरुजनों से छिप्रकर किसी नि्ेन मेदान में 
ही वह वेठकी जमती थी | यह जान लेना आवश्यक है कि उन 
दिनों इस देश में साहित्य-चर्चा एक गुरुतर अश्रपराघ ही माना जाता 
था। उत्त समा से करमी-क्सी कविता पाठ भी होता था। कविता 


( ३१९ ) 


सुनाने में गिरीन सबसे अच्छा था। इस कारण यह भार उसके ही. 
ऊपर था, मेरे. ऊपर नहीं। कविता के गुण-दोप का विचार होता 
था और उपयुक्त समझ लेने पर साहित्य-सभा की मातिक पत्रिका 
छाया? में वह कविता ग्रक्नमाशित हो जाती थी। गिरीन साहित्य 
सभा के मंत्री थे ओर छाया” के सम्पादक भी और “अंगुली-यन्त्र 
में” अधिकांश लेखों के मुद्रक भी। इस सम्बन्ध में मुझे साधारण 
तीर से इतनी ही बातें याद पडती हैं । 

साहित्य-सभा के सदस्यों में सबसे मेधावी विभूति थे | वे जिस 
तरह यथरेष्ट रुपेण शिक्षित थे, उसी तरह सजन ओर मित्रवत्सल 
भी थे | समझदार समालोचक मी थे । 

किन्तु नहीं कहकर किसी बात को जान लेना और नहीं कहकर 
प्रकट रूप से किसी चात का अतिवाद करना भी ठीक एक ही बात 
नहीं है। ठब संकोच से वाधा पहुँचती है | अपने से बडी उम्र वाले 
कित्ती व्यक्ति को भी अकारण ही दुःखित करने के ज्ञोभ से मन में 
अशान्ति उत्तनन्‍न होती है। किन्तु जब सत्य की ग्रतिष्ठा करनी 
ही पढती है, तव अग्निय कर्तव्य की यह पुनः पुनः द्विषा अपने 
वक्तव्य को पग-प्रगपर अस्वच्छ बना देती हे। पुरानी बातों की 
आलोचना में . विपत्ति इसी जगह उपस्थित होती है। फिर भी 
इसके कहने को कोई आवश्यकता नहीं थी। इतने अधिक वर्षों के 
बाद में रहता तो कहता--संसार में कितनी ही भूलें तो विद्वान हैं, 
एक और सी रह जाय तो क्‍या हानि हो सकती है | इसमें कौन सा 
नुकसान है। किन्तु हानि समझने का मेरा हिसाब और दूसरे का 
हिसाब भी एकसा नहीं है। 

: यहाँ एक गल्‍्प याद पड गया | वह इस ग्रकार है-- 

“कई वर्ष पूर्व की बात है। एक वार हबड़े में श्रत्चन्द्र? 
सम्बन्धी एक सभा में एक वक्ता ने शायद सुरेन्द्रनाथ के उस लेख को 


( हैरे ) 


पढ़ कर ही अपने भाषण में कहा था--टीला कोठी के गेदान में 
( भागलपुर ) यह सभा होती थी ओर छुरेन्द्र, गिरीन्द्र विभूति 
भूषण उनके पैरों के नीचे बैठकर साहित्य-साधना करते थे। इस 
सभा के एक श्रोता ने ( जिनका नाम विनय कुमार वन्द्योपाध्याय 
था, शारीरिक बल के कारण आदमपुर कूव सें उनको सभी 
जानते ये, वे शह-शिक्षक रूप में भायलपुर में बहुत दिनों से रहते 
आये थे वे सब कुछ ही जानते थे ।,)--उत्तेजित होकर हमें यह 
समाचार सुनाया और ग्रतिवाद करने को कहा। विमूति वाबू ने 
उनको बडे ही कष्ट से शान्त करके समझाया कि दूसतों के मुँह 
से सुनी हुईं बात का लेख के द्वारा ग्रतिवाद नहीं किया जा सकता | 
अपने मुँह से जो कुछ कहा जाय, उतना ही ठीक है ।” 

विभूति बाबू अपने भूतपूर्व ४हशित्तिक विनियकुमार को यदि 
सचमुच ही शान्त कर सके हों, तो उन्होंने एक आश्रयजनक काम 
कर डाला, इसे में जरूर ही मसानूँगा। क्‍योंकि चीवीस घरटे में 
एक घरटे के लिए भी उनको शान्त करना कोई सहज काम नहीं 
था। पैसों के नीचे बेठकर साहित्य-साघना करते थे,” यह ग्लानि- 
जनक उक्ति सुनकर भूतपूर्व ग्रहशित्तक विनयकुमार ने स्त्रय उत्तेजित 
होकर ग्रतिवाद किया है ओर दूसरों को उत्तेजित होने को उकसा 
दिया हे। किन्तु यह घटना मेरे लिए एकदम नयी हे। सम्पत्‌ 
हे मे में हवडे में ही था, किन्तु अपने सस्वन्ध सें ऐसी एक 
सभा होने की वात मुझे एकदम मालूम नहीं है। यदि सचमुच ही 
ऐसी सभा हुईं होती, और में स्वय उसमें उपस्थित रहता, तो ऐसी 
एक वात मेरे लिए जितनी ही वढी गौर की सामग्री क्यों न हो, 
असत्य कहकर में अवश्य ही उसका ग्रतिवाद करता और विनय को 
भी उत्तेजित हो उठने की जरूरत न पडती। यह में निस्सदेह कह 
सकता हैं । 


( रे३ ) 


.स्वभावतः ही मनुष्य बहुत अंशों में कल्पना-प्रिय होता हे, 
यह बात ठीक है, कल्पना की भी उपयोगित है यह बात भी सच 
है, किन्तु ठीक स्थान में | भूतपूर्व ग्रहशिक्षक पिनयक्ुमार 9#6७॥740 
अखबार के रेष०णा० थे। बार-बार घटनास्थल में उपस्थित न 
रहकर भी तीत्र कल्पना की सहायता से २००० अस्तुत करने के 
कारण उनकी नौकरी चली गयी थी, ओर अख़बार के सम्पादक को 
भी लाडित होना पडा था। आज विनय परलोक में हैं। मृत व्यक्ति 
को लेकर ये सब वातें लिखने यें मुझे छ्रेश होता है | . . 

किन्तु यह वाह्य विषय है। असल में परेशानी में डाल दिया 
है कुछ अति कौतूहल-ग्रिय लोगों के अशिष्ट ओर अत्तम्य पूछ- 
ताछ ने। उन लोगों ने पूछा है, मेरे प्रति. . .साहित्य के विषय में 
कौन कितना ऋणी हे। मुक्से भी लोगों ने ऐसा ग्रश्व न किया 
हो, एसी भी बात नहीं है। किन्तु जिसने भी पूछा, उसको ही 
मैंने सदैव निप्कपट ढन्ञ से यही वात कहीं है कि. . ,कोई भी मेरे 
ग्रति लेशमात्र भी ऋणी नहीं है। एक स्थान में, एक ही समय में 
वाल्यावस्था में कुछ लोग साहित्य-चर्चा करने लगते हैं तो सभी 
एक दूसरे को उत्साह देते ही रहते हैं, कोई (बात अच्छी लगने 
पर अच्छी कहकर मित्रगणण एक दूसरे को अभिनन्दित करते ही 
हैं। उसे ऋण कहकर ग्रचार करना ठीक नहीं। ऐसी हालत मे 
मनुष्य के ऋण की कहीं सीमा ही नहीं हो सकती। जेसे सूखे 
गिरीन, उपेन थे, वैसे ही विभूति आदि भी। लेख पढ़ लेने पर 
यदि अच्छा लगा, तो मेंने अच्छा ही कहा,--कहीं विशेष अच्छा 
न लगा तो उसे फ्राडकर फ़िर लिखने का अनुरोध क्रिया | ...किसी 
दिन मेंने संशोधन नहीं किया | ...इतने दिनों के बाद इन बातों 
को व्यक्त करने का मेरा उद्देश्य केवल यही है क्निइस सम्बन्ध में 
मेरा जो वक्तव्य है, गह लिपिबद्ध रह सके |... 

रे 


( रे४ ) 


अरब में अपने सम्बन्ध में दो-चार बातें कहकर इस आलोचना 
को समाप्त कर देना चाहता हँ। बाल्यकाल की लिखी मेरी कई 
पुस्तकें विविध कारणों से खो गयी हैं। उन सबका नाम मुझे याद 
नहीं है, केवल दो पुस्तकों के नष्ट हो जाने का विवरण में जानता 
हैं। एक है “असिमान”, बहुत मोटी कापी में स्पष्ट छत्तरों में 
लिखी हुई थी। अनेक इष्ट मित्रों के हाथ घूमती हुइ अन्त 
में वह वाल्यकाल के सहपाठी केदार पिह्ट के हाथ में जा पढी। 
केदार लगातार बहुत दिनों तक बहुत-सी बातें कहते रहे | किन्तु 
वह पुस्तक फिर मुझे वापस नहीं मिली। अब वे एक घोरतर 
तान्त्रिक साधु बाबा हैं। पुस्तक का उन्होंने क्या किया, वे ही 
जानते होंगे। किन्तु मॉयने का साहस नहीं होता | पिन्दुर-मसण्डित 
उनके बडे त्रिशूल से में वहुत ही डरता हूँ। अब वे मेरी पहुँच के 
बाहर हैं । महापुरुष--घोरतर तान्त्रिक वावा हैं| दूसरी पुस्तक है 
शुभदा! | प्रथम युग की लिखी वहीं मेरी अन्तिम पुस्तक थी। अर्थात्‌ 
बढदीदी,” “चन्द्रगाथ', दिवदास” आदि के बाद लिखी गयी थी । 


-+-*नक0-+----- 


छात्रजीवन # 


तुम लोगों के इस विद्यामन्दिर ये आकर मुझे अपने विद्यार्थी 
जीवन की ही बातें वारम्वार याद पद रही हैं। मैंने भी किसी 
दिन तुग्हीं लोगों की तरह ऊँची शिक्षा की आशा लेकर, इसी प्रकार 
छात्रजीवन आरम्भ किया था । उस दिन मन ही मन भावी काल 
का स्मरण कर आशा के कितने ही मुकुलों की रचना मैंने की थी | 


#राजेन्द्र कालेज की छात्र-सभा में शरत्‌ बाबू ने अपने छात्र-जीवन 
१२ प्रकाश डाला था। उनका वह मापण दिया जा रहा है। 


( रेप ) 


किन्तु स्वम॒ जितना वड़ा था, परारिपाश्विक अवस्था की अनुक्ूलता 
में रहकर भी में उतना ही अधिक वश्ित हुआ | में यह सोच ही 
न सका था कि विधाता ने ऐसी वच्चना मेरे लिए निर्धारित कर 
रक्‍्खी थी। विधामन्दिर को दूर से ही प्रणाम कर एक दिल में 
घुमकड़ वर यया था। इस अ्कार ही आज में अपने जीवन की 
अपराहु बेला मे आ पहुँचा हँ । इस जीवन में मैंने एक सत्य की 
उपलब्धि कर ली है। वह सत्य यही है कि सत्य से च्युत होकर, 
घोखा देकर मनुष्यों के नेत्रों मे चक्राचोष डाल देने की चेष्टा में 
रहने से, वह धोखा किसी दिन वापस आकर अपने को ही बिंघ 
देता है। इसी कारण, तुम लोगों से में यही कहना चाह्वता हूँ 
कि अपना भविष्य-जीवन तुम लोगों के सामने हें, तुम लोगों के 
द्वारा ही देश एक दिन समुच्रत हो सकेगा। इसलिए तुम लोग 
विशुद्ध वनों । जिस वात को आँखों से देखकर जाँच न कर सको, 
उसे कमी अपने जीवन में सत्य कहकर ग्रचार मत करना। ऐसा 
करने से घोखा खाना पडता है। तुम लोग मेरा स्नेह प्यार 
ग्रहण करो | 





ए 
जीवन-दश्शन % 
पहले ही मैंने उनके स्वास्थ्य का ग्रसज्ञ उठाया। इस बात के 
उत्त में उन्होंने अतिशय क्लान्‍्त और मघुर, साथ ही हढ़ कर॒ठ 
# शरत्‌ वावू अन्त मे जीवन के प्रति किस हद तक उदासीन 
हो गये थे यह उनके इस वार्तालाप से प्रकट है | 
ढाका विश्वविद्यालय के डी० लिंट० उपाधिदान के उपलक्ष्य 


में ढाका रहते समय, कवि ओर समालोचक मोहित लाल मजूमदार 
से यह वातचीत्त से भी | 


( रेई ) 


से कहा--मोहित, में मृत्यु कामना करता हूँ, अब जीवित रहने 
की इच्छा मेरे मन में रघ्चमात्र भी नहीं है ।” यह वात मुझे रुचिकर 
नहीं मालूम हुईं। मैंने इसका प्रतिवाद किया--कह्ा--अपनी मृत्यु 
कामना करना और आत्म-हत्या करना दोनों एक ही काम है-- 
आप जैसे मनुष्य के मुख से ऐसी बात निकलना उचित नहीं है। 
सुनकर वे हँपने लगे। बोले--“नहीं, तुम जिस उम्र में हो, 
उसमे इस कथन का मर्म न समझ सकोये। मनुष्य के जीवन 
में एक ऐसा समय आता है, जब सुख-दुश्ख सभी चेतनाएँ ही 
मन से खिसक जाती है? तब जीवन को अर्धतिल भी सहन 
करना कठिन हो जाता है । वही दशा मेरी हुईं है। में दुःख या 
सुख के विषय में कुछ मी नहीं सोच रहा हैँ !-में जीवन से मुक्ति 
चाहता हूँ। तुम विश्वास नहीं करते ? मेने दूसरों को भी ऐसी 
अवस्था से देखा है। वचपन में में अपनी एक बहन के घर रहता 
था। उनकी वृद्ध अजिया सास उस समय जीवित थीं। वे बहुत ही 
वृद्धा है गयी थीं। अन्त में कुछ दिनों से रोयाक्रान्त हो कष्ट भोग 
रही थीं। ऐसी अवस्था में रोग-मुक्ति के लिए अथवा शीघ्र मृत्यु 
की आशा से हिन्दू जेसा करते हैं, वही करने का परामर्श याँव 
के लोगों ने उनको दिया। उन लोगों ने कहा--“शायशित्त करा 
दो, इस हालत में रहने देना ठीक नहीं है।” आयशित करने में 
बुद्धा को क्या ही आनन्द मिलने लगा। प्रायथ्ित के वाद कविराज 
ने एक दिन उनकी नाडी देखकर उनको आश्वासन देते हुए कहा-- 
आपकी अब ज्वर नहीं हे, इस वार आपकी मृत्यु नहीं हो 
सकती |? 

यह सुनकर वृद्धा का चेहरा फीका पड यया। उन्होने एक भी 
वात नहीं कही । उत्त दिन रात को एक आवाज ट्ुनकर मेरी 
नींद टूट गयी--में वाहररी कमरे मे सोया करता था, भीतर के 
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ऑगन की तरफ एक तरह की आवाज वार्-चार हो रही थी।' 
में दरवाजा खोलकर ऑगन में चला गया, और उस आवाज के 
समीप पहुँचते ही मुझे दिखाई पढ़ा--आऑगन के बीच जो ठाकुर 
जी की कोठरी थी, उत्तके ही द्वार की वेदी पर वह वृद्धा पायल 
की तरह अपना माथा पटक रही है ओर कह रही है--वुम 
मुझे ले न चलोगे। इतना पुकार रही हैं तो भी तुमकों दया 
नहीं आती |? वह स्थान रक्त से प्लावित हे चला था। में समझ 
गया कि रात को सब लोगों के सो जाने पर, वह चलने की शक्ति 
से रहित वृद्धा अपने शरीर को इतनी दूर तक खींच लायी है-- 
बडी आशा से, हताश होकर अपने शरीर की वची-खु्ची शक्ति को 
लगाकर उसने यह काम किया हे | 

“मैंने सबको बुलाकर उनको धो-पोंहकर, परस्पर की सहायता' 
से उनको कमरे में लाकर विछीने पर झुला दिया । इसके बाद फिर 
वे अधिक दिन जीवित नहीं रहीं | उत्त दिन जो बात मेरी समक्क 
में नहीं आयी थी, उसे आज में समझ रहा हैँ । मेरी भी वही दशा 
हो गयी है ।?--“देखो, लोग कहा करते हैं कि में वज्लिम का 
अनुरायी नहीं हँ--मानो में वंकिस के ग्रति व्यक्तिगत विद्वेष की 
भावना रखता हूँ ।?--'दिखों, जीवन के सत्य को, जितना ही वा 
कवि क्‍यों न हों, कभी छाघ नहीं सकता। नारी के सम्बन्ध में जो 
धारणा हमारे समाज में संस्कार की तरह वद्धमुल हो चुकी है, वह 
किप्त हृद्‌ तक मिथ्या हे, इसे में जानता हैँ, इसीलिए किसी कवि की 
रचना मे, भले ही खूब बढे कवि के रूप में वे सम्मान पा चुके हों, 
दायित्रहीन कल्पना का अविचार में सह नहीं सकता । धर्म और 
नीविशाशत्र की मर्यादा-रक्षा के लिए मनुष्य के ग्राणों को लघुरूप 
में देखना होगा--नारी के जीवन की जो सबसे वड़ी ट्रेजेडी है, 
उसे ही एक कुत्सित कलंक के रूप में प्रकट कर देना होगा--इसमें. 
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बचपन की बातें # ' 

प्रति वर्ष भादों की २१ वीं तारीख को मुझे स्वदेशवासियों का ' 
निमंत्रण आशीर्वाद अहण करने के लिए मिला करता है। मुझे 
यहाँ आना पढता है और में श्रद्धानव पिर से आ खब्ा ह्लेता हूँ । 
ऑँजुरी भर आशीवादि लेकर घर लौट जाता हूँ । वही सारे वर्ष का 
मेरा राह-खर्च बना रहता है | फिर रे?वीं सादों की लौट आती है । 
फिर मेरी बुलाहट होती है। फिर आकर में आपलोगों के सामने 
खडा हो जाता हँ। इसी रीति से जीवन की अपराह्म बेला निकट 
पहुँच गयी है। 

भादों की यह २१ वीं तारीख ग्रति वर्ष आती रहेगी, किन्तु 
एक दिन ऐसा भी आयेगा जब में यहाँ फिर न आउँगया | उर्त द्नि 
शायद किसी को यही बात व्यथा के साथ याद पडेगी, ओर बाद में' 
किसी फो इसकी भिलकुल ही याद न पढेगी। ऐसा ही होता चला 
आया है | इसी तरह यह जयत्‌ चलता ही रहता है । 

मेरी प्राथना केवल यही हे कि उस दिन भी ऐसा ही स्नेह का' 
आयोजन रह सके, आज जो लोग युवक हैं, जो लोग वाणी के 
मन्दिर से नवीन सेवक हैं, वे इसी तरह सभा-स्थल में खडे रहकर 
अपने दाहिने हाथ के ऐसे ही अकुठित दान से हृदय को भरकर 
अपने घरों को लौट जा सकें | 

मैंने जो अति तुच्छ साहित्य सेवा की है उसका पुरस्कार मुक्के 
अपने देशवाप्तियों से बहुत कुछ मिल चुका-मेरा जो पावना है, 
उससे कहीं अधिक | 





# अपने ५७ वें जन्म दिवस पर दिये गये अभिनन्दन के उत्तर 


में शरत्‌ बाबू ने जो भापण किया था--उसमें उन्होंने अपने बाल्य- 
जीवन की चर्चा को थी। 
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आज मुझे सबसे अधिक यही बात याद पढ़ रही है कि कितनी 
बातों पर मेरा दावा है, और इसका ऋण भी कितना है | क्या यह 
ऋण मेरे पूर्ववर्ती पूजनीय साहित्याचार्यों के प्रति है ? 

इस संसार मे जो लोग केवल देते ही रहे हैं, परन्तु जिनको कुछ 
भी नहीं मिला, जो लोय वंचित है, जो दुर्बल हैं, जो उत्तीडित है, 
मनुष्य होने पर भी, मनुष्यों ने जिनके नेत्रों के ऑपू का कोई हित्ताव 
नहीं लिया, अपने निरुपाय दु खमय जीवन में जिनको किसी दिन 
सोचने पर भी कुछ समझ मे नहीं आया कि, सब कुछ रहने पर भी 
चीज पर उनका अधिकार नहीं है, उनके प्रति भी क्‍या में कम ऋणी 
हूँ? इनकी ही वेदना ने मेरा मुँह खोल दिया, इन्होंने ही मुस्े 
मनुष्यों के पास मनुष्य की दुःख-कहानी व्यक्त करने को भेज दिया। 
उनके प्रति मैंने कितने ही अविचार होते देखा है, कितने ही कुविचारः 
होते देखा है, कितने ही बिना विचार के दुस्सह सुविचार भी होते 
देखा है। इसी कारण मेरा कारवार केवल इन्हीं लोगों की लेकर 
है। संसार में सौन्दर्य ते, सम्पदा से, परिपूर्ण बसन्‍त आता है यह 
में जानता हँ। वह अपने साथ कोयलों की मीठी-मीठी क्रूक लाता हे,. 
अस्फुटित मलिका-मालती यूह्दी बेला आदि को लाता है, गन्धव्याकुल 
दक्षिणी पवन को लाता है। किन्तु जिम्त घेरे से मेरी दृष्टि आबद्ध हो 
गयी, उसके भीतर उन्होंने दर्शन नहीं दिये। उनके साथ घनिष्ठ 
परिचय मिलने का सुयोग मुझे नहीं मिला | यह दर्द्रिता मेरी रचना 
पर हि डालने से दिखाई पडती हे | किन्तु ह््द्य में जिसे पा नहीं 
सका, श्रुतिमघुर शब्दराशियों की माला गरूँथ कर उनको पा गया हैँ, 
यह ग्रकट करने की घृष्टता भी मैंने नहीं की है। इसी तरह और भी 
बहुत सी वातें हैं-“-इस जीवन में जिनका तत्त ढूँढने पर मुझे वहीं 
मिला, स्पर्धायुक्त अविनय से उनकी मर्यादा को खण्डित करने का 
अपराध भी मैंने नहीं किया। इसीलिए ताहित्य-प्ाधना की विषय- 
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वस्तु और उत्तका वक्तव्य विस्तृत और व्यापक नहीं है, वह सकी 
'है, अपरिसीमित है। तो भी, में केवल इतना ही दावा करता 
हैं कि असत्य से अनु रजित करके मैंने उनको आज मी सत्य-अष्ट नहीं 
किया है। 

मुझे अपने वाल्यकाल की बातें याद पद रही हैं। उत्येक 
साहित्यसाधक के हृदय में ही आस-पास, दो जनों का तो अवश्य 
ही निवास रहता है। उनमें एक हे लेखक, जो रचनायें करता 
हे और दूतरा है उसका समालोचक, जो उन रचनाओं पर 
विचार करता है। कच्ची उम्र में लेखक का ही प्रबल पत्त रहता 
है--वह दूसरों को मानना नहीं चाहता। एक पक्ष का व्यक्ति 
जितना ही हाथ दबा रखना चाहता है, कानों में कहता रहता 
है,--णगल की तरह तुम यह क्या लिखते जा रहे हो, जरा रुक 
जाओ,--प्रवल पत्त का व्यक्ति अपना हाथ उतने ही वेग से हटा 
कर अपनी निरकृश रचना को चलाता जाता है। कहता है--आज 
तो मेरा रुकने का दिन नहीं है,-आज आवेग और उच्छवास 
के गतिवेग से दीडते जाने का दिन हे। उत्त दिन कापी के पन्नों 
पर प्रैंजी अधिक जम जाती है, स्पर्धा आकाश-सेदी हो उठती 
है, उस समय नींव कच्ची रहती है, कल्पना असयत और उद्घाम 
रहती हे,--जोरदार यले से चिल्लाकर बोलने को ही उस दिन 
युक्ति मान लेने का श्रम होता है। उस्त दिन पुस्तकों में पढ़कर 
जो चरित्र अच्छे जेंचते हैं, उनका ही बढाकर विकृत रूप मे 
प्रकृत करने का हा अपनी अनवद्य मीलिक रचता समसना 
होता है । 

सम्भवत्ः साहित्य-साघना की यही है स््राभाविक विधि | किन्तु 
उत्तरकाल से इतके ही लिए लब्जा रखने तक की कोई जगह नहीं 
पमिलती, यह भा शायद इसका ऐसा ही अपरिहाय श्ज्ञ है। मेरे 


( ४३ ) 


चभौवन काल की कितनी ही रचनाएँ ऐसी हैं जिनकी हम इसी श्रेणी 
में रख सकते हैं | है 

किन्तु सौभाग्य का विषय हे कि अपनी भूल मुझे आप ही 
समस्त में आ जाती है | तब में भयग्रस्त होकर नीरब हे 
जाता हँ। उसके बाद बहुत दिनों तक समय चुपके से बीतता 
जाता है। वह केसे वीत जाता है, यह विवरण, विषयान्तर है। 
किन्तु जब फिर आत्मीय-स्वजनों ओर इष्ट-मित्रां ने मुझे वाणी के 
मन्दिर-द्वार पर लाकर खड़ा कर दिया, तब तो यौवन का अन्त 
हो चुका था और आधी रुक चुकी थी। तब यह जान लेना वात्नो 
नहीं रहा कि संसार मे संघटित घटनाएँ ही केवल साहित्यिक सत्य 
नहीं हैं, ओर सत्य हो जाने से हो वे साहित्य के उपादान भी 
नहीं हैं। वे तो केबल नींव हैं, ओर नींव होने के हो कारण 
भूमि के नीचे अच्छी तरह छिपी रहती हँ,--अन्तराल से पढ़ी 
रहती हैं । 

तब मेरा विचारक अपने सुनिर्दिष्ट आसन पर आ चेठा था | 
मेरा जो में! लेखक है, उसने उसके शासन को मान लिया था | 
इनके विवादों का अवसान हो चुका था। 

ऐसे ही समय में में एक मनीपी को ऋतज्ञतापूर्ण चित्त से स्मरण 
करता हँ--वे हैं स्वर्याय पॉचकोडी वन्द्योपाध्याय । वे हमारे 
वाल्यकाल में स्कूल के शिक्षक थे। अकस्मात्‌ इसी नगर के एक 
रास्ते के किनारे एक दिव उनसे भेंट हा गयी। मुके अपने निकट 
चुलाकर उन्होंने कहा--शरव्‌, तुम्हारी रचनाएँ मैंने पढ़ी नहीं 
हैं। किन्तु लोग कहते हैं कि पे अच्छी हुईं हैं। एक समय ऐसा 
था जब क्रि मेंने तुमको पढ़ाया था। मेरा यह आदेश रहा कि 
जिस वात को तुम सचमुच ही नहीं जानते, उत्तकों कभी मत 
लिखना । जिसकी उपलब्धि तुमकों यथार्थ रूप से नहीं हुई, 
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सत्यानुभूति के द्वारा जिसको तुमने अपनी वस्तु के रूप मे ग्राप् 
नहीं किया उसको बढ़ा-चढाकर भाषा के आडम्बर से ढककर पाठकों 
को घोखा देकर बढा बनने की इच्छा मत करना, क्योंकि इस 
घोखा-धडी को कोई एक दिन जरूर ही पकढ लेगा, तब्र तुम्हारे 
लिए लजा की कोई सीमा ही न रहेगी। अपनी सीमा को लॉव 
जाना ही अपनी मर्यादा को लाॉध जाना होता है। ऐसी भूल जो 
नहीं करता, उसकी और जो भी दुर्गति क्यों न हो, उसको लॉछना 
भोगने का दुर्भाग्य नहीं आराप्त हाता |--अर्थात्‌ सम्भवत* उनकी 
इच्छा मुझे केवल यही समक्का देने की थी कि जीविका के निमित्त, 
यदि कभी तुमकी उधार भी लेने की जरूरत पढे, तो उस हालत 
में कभी बाबूगिरी मत करना । 

उप्त दिन मैंने उनको यही कहा था कि--में ऐसा ही करूया | 

इसीलिए मेरी साहित्य-साधना चिरकाल से अल्पपरिधिविशिष्ट 
रही है। सम्मवत' यही मेरी त्रुटि है, सम्भवतः यही मेरी सम्पदा 
है, आप लोगों का स्नेह और प्रेम पाने का सच्चा अधिकार है | 
शायद आप लोगों के मन के कोने में यहीं बात हे,--यह शक्ति 
कम है, भले ही हो, किन्तु बहुत जानने का ढोंग दिखाकर इसने 
कभी हमें अकारण ही ग्रतारित नहीं किया है | 

इसी तरह एक वार किसी जन्म-दिवतप्त के अवसर पर मेने कद्ठा 
था, में दीपजीवी होने की आशा नहीं करता । क्योंकि, संसार सें 
बहुत सी ही बातों की तरह मानव मब का सी परिवतंन होता 
रहता हे। इसलिए आज जो वात वडी हे, वही यदि किसी 
दूपरे दिन तुच्छ हे जाय, तो इससे आश्चर्य में न पढ़ना चाहिये । 
उस दिन मेरी ताहित्य-साघना का वृहत्तर अंश मी यदि अनागत 
की अवहेलना से डूब जाय, तो में उसके लिए दुःख का अनुभव 
न करूँगा | केवल अपने मन में इतनी ही आशा रख जाउँया 
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कि बहुत कुछ छोड़ देने पर भी यदि कहाँ सत्य रह गया हो तो 
वह मेरे लिए रह ही जायगा। मेरा वह सत्य मिट नहीं सकेगा | 
घनवान का विपुल ऐश्वर्य भले ही मुझे उपलब्ध न हो सका, फ्रि 
भा वाणी-देवी के अरध्य-मरडार में उसी स्वल्प सन्चयमात्र को 
रख जाने के ही लिए मेरी आजीवन साधना रही है। जीवन के 
अन्तिम भाग में इसी आनन्द को मन सें लेकर असन्न हम मे 
विदा लुगा-समक्त जाऊँया कि में धन्य हूँ, मेरा जांवन व्यथे ही 
ग बीता 
रस बना रीति यही है कि उपसंहार में अपने शुभाकांत्ती ग्रीति- 
भाजन इृष्ट-मित्रों के ग्राति झतज्ञता व्यक्त की जाती है। किन्तु इसे 
व्यक्त करने योग्य भाषा मुझे नहीं मिली। इसीलिए मेरा केवल 
यही कथन है कि में सचमुच ही आप लोगों के ग्रति बहुत हू 
कतज्न हूँ | 
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मेरे तरुण मित्रों | अपने जीवन का सर्वश्रेष्ठ प्रसाद आज मुके 
मिल गया--मुझे तुम लोगों के चित्रलोक सें स्थान मिली गया | 
तुम लोग मुझे प्यार करते ही, अपनी साहित्य सेवा का इससे बढ़- 
पुरस्कार की वात में अपनी कल्पना में ला भी नहीं सकता | जो 
तरुण-शक्ति युग-युग में, समय-समय पर प्रथ्वी का नये ऐिरे से 
गठन करती है, जिनकी दृष्टि प्रसारित है, जो अनुचित वन्धन को 
नहीं मानते, बडा मन लेकर सर्वत्याग की वाणी का अवलम्बन 
लेकर जो लोग जिस किसी भी क्षण प्रथ्वी के परम रूज़े मार्ग से 
- यात्रा कर सकते हैं, उन्होंने आज मुझे अपना धन मान लिया हे 
इस आनन्द की स्मृति मेरे चिरजीवन का सदच्चय वन गया। अपनी 
साहिल-साधना का मूल्य निर्धारण करने का भार मैंने तुम छागों 
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को सौंप दिया है। आशा है, दूसरे जो कुछ भी कहें। तुम लोग 
क्रिप्ती दिन भी मुझे गलत ने समकोगे | देश के लिए, अवहेलित 
मानव-समाज के लिए मैंने कि हृद तक कार्य किया है, इसका 
निर्णय करने का भार भारवाकाल के समाज के ऊपर रहा | बहुत 
बार बहुत से स्थानों पर, में जो बात कह चुका हैँ, उन्हीं बातों 
को पुन! आज में तुम लोगों के सामने दोहराना चाहता हैँ | तुम 
लोग किसी दिन, क़्ितती भी कारण से मिथ्या को खीकार मत 
करना। सत्य का मार्ग, अशिय सत्य का मार्ग--यदि परम दुःख 
का भी मार्य हे, तो उस अवस्था में भी, उस दुःख को वरण करने 
की शक्ति तुम लोग अपने में संग्रह करो । देश का ओर दस जनों 
का जो भविष्य तुम लोगों पर निर्भर है, वह भविष्य तो कमी 
दुर्वेलता के द्वारा, भीरता के द्वारा और अतत्य के द्वारा गठित 
नहीं होता, इसी बात को देश के लोग तुम लोगों की तरफ 
ताकते हुए निरन्तर याद रख सकें, यही मेरी कामना है। तुम 
लोगों को में आशीर्वाद देता हूँ, तुम्हारा जीवन सार्थक होवे, 
ओर जो थीडे से दिन मुझे जीना पडे, में भी तुम लोगों की 
तरफ देखकर बल प्राप्त कर सकूँ। यही मेरी वासना है | 





युवावस्था को रचना ओर बृद्धावस्था की रचना # 


एक मामूली घन्यव/द देना आवश्यक है। उसको पूरा कर में 
अपना ञ्ञाज का इतिहास छुनाकर विदा लूँगा। एक वर्ष के बाद 





# अपने ५४ वें जन्म दिवस पर दिये गये अभिनन्दन के उत्तर 
में शरत्‌ बाबू ने यह भाषण किया था | 
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फिर अपने . पुराने मित्नों को--जो मुझे प्यार करते हैं, देख सकूँगा, 
यही सोचकर में पीड़ित शरीर लेकर भी यहाँ चला आया | 


अमिन्नन्दन के उपलक्ष्य में मेरे जन्म-दिन पर लड़कों ने जो कुछ 
कहा है, उत्तके सम्बन्ध मे दो-चार वातें कहकर में वक्तन्य समाप्त 
कर देगा। वहुत दिन पहले, शायद आप लोगों को स्मरण होगा, 
पूजनीय रवीन्द्रनाथ ने साहित्य-विषय पर अपना मतामत व्यक्त किया 
था| कुछ कडे रूप में उन्होंने अपना विचार प्रकट किया था। 
उसका ठीक ग्रतिवाद तो नहीं, किन्तु विनय के साथ बन्न वाणी” मे 
मेंने उनको बता दिया है कि जितना क्रोध लेकर उन्होंने वे बातें 
कहीं थी, उतनी सचाई उनमें हे या नहीं? उसके बाद से दो-चार 
आदमियों के मुँह से जब मेंने सुना, कि मेरा वह कथन ठीक नहीं 
हुआ है, तब मैंने नवीन साहित्य, जो आजकल समाचार पत्रों से, 
मासिक पत्निकाग्रों में भी विविध रूपों में सदा ही ग्रकाशित हे। रहा 
है, उन सबको पिछले कई वर्षों से मन लगाकर मैने पढ़ ढाला। 
सम्भवतः मेरी समालोचना का कोई विशेष मूल्य नहीं है, क्योंकि में 


समालोचना नहीं कर सकता। केवल अच्छा बुरा लगने के कारण 
में अपवा मतामत ग्रकट कर सकता हूँ। 


आज मुझे दुःख के साथ कहना पड रहा है--यह विषय सचमुच 
ही भटद्दा हो चला है। मेरी यही इच्छा वरावर रही है कि, जिसको 
कवि लोग रत-वस्तु कहते हैं, उसे हा लेकर, वे अपने यौवन 
का शक्ति, अपनी अभिज्ञता, इच्छा, प्रवृत्ति को तैयार करें| मैं 
उन्हें प्यार करता हैँ और इसी तरह से ही मै सदैव ही उनको 
उत्साह देता आया है । जिनकी अवस्था अधिक हो चुकी है, उनका: 
मन मित्र प्रकार का हो गया है। हम अपने यौवन काल को पार कर 
गये हैं। इसीलिए यौवन की अनेक रचनाएँ झब शायद पढ़ने में: 
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अच्छी ही नहीं लगती, और में उस तरह का साहित्य अब लिख 
भी नहीं सकता । इसीलिए में यही चाहता हैं कि, जिनकी अवस्था 
कम है, वे, अपनी इच्छा, प्रवृत्ति और उसके साथ एक विशुद्ध मन 
लेकर सच्चे साक़ित्य की रचना करते रहें और साहित्य की उन्नति 
करते रहें। वे बड्न्‍नला भाषा में वडी-बढी चीजें लिख जायँगे, यदि 
आन्तरिक चेष्ट लेकर साहित्य-रचना करेंगे। किन्तु एक वष की 
अभिज्ञता के फल से मेरा मन्र ठीक अन्य अकार का हो यया है | में 
देख रहा हैँ कि में जिसको रस रूप में समझता हूँ, उनमें उसका 
बहुत अभाव है। आँखों को खोलकर देखने से अभाव ही दिखाई 
पढता है । एक मनुष्य की हृदयवृत्ति के जितने भाग हैं, उसके एक 
भाग की वे मानों अनवरत पुनरावत्ति करते जा रहें हैं, वह मानों 
रुकता ही नहीं है। दो-तीन मित्र भेंट करने के लिए आये थे | उनसे 
मैंने पृछा--तुम लोग यह क्‍यों कर रहे हो ! उन्होंने उत्तर में कहा-- 
हम इसलिए कर रहे हैं कि हमारे लिए कोई दूतरा 5०0७७ नहीं 
है । हम जिस समय जो वात सोचते हैं, यौवन में जो कुछ प्रार्थना 
करते है, उस तरफ से रस-रचना या साहित्य-रचना का उपयुक्त 
क्षेत्र हम नहीं पते--यह कहकर उन्होंने दुःख प्रकट किया | मेंने 
उनसे कहा--केवल एक वात में तुमलोग वेदना अनुभव कर रहे हो । 
बहुत दिनों का संस्कार, वहुत दिनों का समाज हे,--इसमें ब्रुटि 
भूल, अभाव-अभियोग चहुत कुछ रह सकते हैं। वेदना का 
क्या कोईं और वस्तु तुम नहीं देख पाते ? मानव-जीवन, समस्त 
ससार, इतनी बडी पराधीन जाति, ये सब तो हैं ही इस स्थिति 
की वेदना का क्‍या तुम लोग अनुभव नहीं करते ? हम सब्र 
देशों से अधिक दरिद्र हैं, हमसें शिक्षा का कितना 'अभाष है 
सामाजिक बातों में कितनी त्रुटियाँ हैं--इन सबको लेकर तुम्र लोग 
काम क्यों नहीं करते ? इसका अभाव, इसकी बेदना क्या तुम लोगों 
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को पीढा नहीं देती? इसके लिए क्या तुम लोगों के आणों में 
रुलाईं नहीं आती ? तुम लोगों में साहस है, किन्तु साहस केवल 
एक तरफ रहने से ही तो काम न चलेगा | जिसको तुम लोग 
ताहस समझ रहे हो, उसे में साहस का अभाव समभता हैँ। जिस 
तरफ सजा का भय नहीं है, उस तरफ कोई तुमलोगों का विशेष कुछ 
न कर सकेगा | जिस तरफ सजा का भय है, उस तरफ सचमुच ही 
साहस की आवश्यकता है। उस जगह तुमलोग नीरब रहते हो | 
तुमलोगों में लिखने की शक्ति हे, यह में स्वीकार करता हूँ, किन्तु 
तुम लोगों ने दूसरी चीज को नहीं पकड़ा । पराघीन देशों में कितने 
प्रकार के अभाव हैं--कित ने रूपों में हैं--इसे मानों तुम लोग बिल- 
कुल ही अस्वीकार करते चले जा रहे हो | 

इसका जवाब उनलोगों ने दिया, हम साहित्यिक हैं, वे सब 
विषय साहित्यिक के अन्न नहीं है। उत्त तरफ हमलोग काम नहीं 
कर सकते, इच्छा भी नहीं होती, अभिज्ञता भी नहीं है | थोड़ी देर 
बाद उन लोगों ने शिकायत की--प्ाहित्य को छोड़कर में जो उस 
तरफ चला जा रहा हैं, यह काम अच्छा नहीं हो रहा है, मेंने 
उनसे कहा था, शायद वह साहित्य का त्षेत्र नहीं है। में देख रहा 
हँ--मेरा लिखना रुक गया है, इस कारण उस तरफ जाने को में 
ज्ञति नहीं मानता। में यदि उस तरफ बिलकुल ही नहीं जाता तो 
उस दशा में जितनी क्षति होती, उतनी ज्ञति उस तरफ जाने से 
होती। उसकी तुलता में, मैं उसे ज्ञति नहीं मानता | लाभ हो, या 
त्तति हो, मेरा जीवन तो समाप्त ही हो रहा है। राख घूल जो 
कुछ भी हो, कुछ लिखित साहित्य तो में छोड़ ही जा रहा हैँ । 
पुमलोगों ने तो अभी आरम्भ किया है | इस बात को अस्वीकार मत 
करो। दूसरे देशों की जो दो-चार पुस्तकें मेंने पढ़ी हैं उनमें मैंने 


देखा है, श्त बात में वे कमी आँखों को वन्द कर नहीं पड़े रहे, 
2 3 $ 
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इसके लिए वे बहुत सहन कर चुके हैं, बहुत दरड मोग चुके हैं, 
तुमलोग वैसा ही क्यों नहीं करते ? 

इतने युवक छात्र पढ रहे हैं, साहित्य चर्चा कर रहे हैं, उनसे 
मैं मुक्तकंठ से यही कहूँगा | 


+---+-कैनइकक--- 


साहित्य-सभा में भाषण 


मुझ्के आपलोगों ने आज यहाँ चुलाकर परम गौरव प्रदान किया 
हे। किन्तु पॉंच वर्ष पहले रविवबाबू ने यहीं खे होकर कहा था-- 
ओर कहते हुये मुक्के संकोच का अनुभव हो रहा हे क्योंकि मैं लिखता 
तो जरूर रहता हैँ, परन्तु बोलने की शक्ति मुक्तमें नहीं है--सभी 
सब काम नहीं कर सकते | मैंने कुछ पुस्तकें जरूर लिखी हैं; किन्तु 
मुझसे आपलोय इससे अधिक यानी भाषणों की अपेत्ता या आशा 
न करे | 

में साहित्यिक हँ--इसी कारण साहित्य के विषय पर बोलना 
ही मेरे लिए स्वाभाविक है। राजा राममोहन राय के समय से 
“>८हुतुम पेंचा के नक्शे! आदि क॑ जरिये वयला साहित्य जिम 
तरह महान हो उठा था, उसके इतिहास की ठीक जानकारी मुझे 
नहीं है | गनेश वाबू इस विषय पर ठीक वता सकेंगे । 

आज से दस वर्ष पहले--पहले-पहल में साहित्य क्षेत्र मे खड़ा 
हुआ था। “यमुना? नामक एक पत्रिका थी। उत्तकी आहक संख्या 
कुल वत्तीस थी--कोई उत्तमें छिख्ता नहीं था। में उस समय 
वर्मा से यहाँ आया था। सम्पादक ने कहा--कोई भी इसमे लेख 

> महात्मा काली प्रसन्न का छुद्यनाम हुतुमपेंचा? था। उनकी 

रखित पुस्तक 'हतमपचार नक्शा हे! । 
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देना नहीं चाहता, तुमको लिखना पड़ेगा । कोई लेख देना नहीं 
चाहता, इसीलिए मुझे लिखना पड़ेगा, यह मेरे लिए बडे योरव 
की बात नहीं है। मैंने कहा--बाल्यकाल में मेने लिखा तो जरूर 
थ।, किन्तु उसके वाद तो मेंने नहीं लिखा। सम्पादक ने कहा-- 
इसी से काम चल जायगा | उसके बाद में वर्मा वापत चला यया। 
लगातार तार के बाद तार पाते रहने से लिखना ही पढ़ा | तभी से 
इन दस वर्षों में, मेंने ये पुस्तकें लिखी हैं। किन्तु पहले ही में फह 
चुका ह--साहित्य का इतिहास में विशेष नहीं जानता | किन्तु जिसे 
आधुनिक साहित्य कहते हैं,' उसकी रचना जब में कर रहा हूँ, तब 
में यदि यह कहूँ कि में नहीं जानता, तो यह अतिरिफ विनय हो 
जायगा। यदि मेंने कुछ अग्रिय सत्य कह दिया हो तो आपलोग 
मुझे त्ञमा करें | 

मैंने पहले ही देख लिया कि--छोटी-छोटी कहानियों बहुत 
आवश्यकीय हैं । रवि वावू पहले लिख गये हैं, उसके बाद क्रिसो 
ने फिर वेता नहीं लिखा। में लिखने लगा। सम्पादक ने कहा-- 
दिखो, ग्रेम-ट्म नहीं | वह एकदम पुरानी चीज हो ययी है| जिसमे 
दुर्नीत न रहे, उस तरह की अच्छी कहानियों लिखों | मेंने लिखी । 
उनलोगों ने कहा--ये श्रच्छी वन पडी हैं | क्रमशः जब में साहित्य 
सें आने लगा तब दिखाई पडा--लोग कहते रहे--दुर्नीति का 
प्रचार मत करो, प्रेम सम्बन्धी गल्प मत लिखों, यह मत करो, वह 
मत करो |--इस तरह कहते रहने से तो काम न चलेगा । तब मेंने 
“चरित्र हीन” लिखना शुरू किया, उस पुस्तक को बहुत प्रेसिद्धि 
मिली है ! जब मैंने उत्ते लिखा, तब--देश के छात्रों का चरित्र नहीं 
रहा, देश दुर्नीति में डूब गया; साहित्य की स्वास्थ्य-रक्षा नहीं 
हुई--प्रमृति अनेक गाली गलीज ही सुननी पडी | किन्तु मैं बर्मा 
चला गया |--गोलियाँ उतनी दूर न पहुँच सकी | 


( पर 


मेंने सोचा--मय के मारे लिखना छोड दूँ, यह तो कोई ठीक 
बात न होगी | क्योंकि सभी चीजें बदलती हैं । आज जो सत्य है | 
दत्त वर्ष के वाद वह फिर सत्य न रहेया। आज जो असत्य हे, 
आज जो श्रन्याय है, सम्भवतः एक सो वर्ष बीत जाने पर उत्का 
स्वरूप बदल जायगा। जो लोग लेखक है यदि वे पचास वर्ष या एक 
सी वर्षों की बातों की कल्पना अग्रिम रूप से न कर सकें तो काम 
चलेगा नहीं। आज जिनको यह मालूम हो रहा है कि लोग वियद् 
जायेगे, तव उनको यह बात याद ही न रहेयी। मनुष्यों की 
4पृप्७०” बराबर बदलती जा रही हे । 


साहित्य-निर्माए के काम में दो ग्रकार के मनुष्य लगे हुये हैं । 
बहुत से लोग लिख नहीं रहे हैं, काम करते जा रहे हैं । हम लेखकों 
के लिए चरित्र अंकित करने की सामग्री जो लोग जुटा रहे हैं, उनको 
वे नहीं जानते | 

इसके सिवा और भी एक दल है उन लोगों का--जों केवल 
परी्ता करते रहते हैं। हम समाज के बाहर जा रहे हैं या नहीं, 
दुर्नीति का प्रचार कर रहे हैं या नहीं--यही सब वे देखते रहते हैं । 
रवि बाबू ने उस दिन कह्ा--ने हैं स्कूलमास्टर-दल के लोग । उनको 
हम न मानेंगे । उनके विधिनिषेधों को हटाकर जेती खुशी होगी, 
वहीं करेंगे । किन्तु मेरा विचार यही है कि, ऐसी बात कही नहीं 
जा सकती | उनकी भी हयें जरूरत है। उनको कहने का गशा। 
है। हम सभी मिलकर ही भाषा को लगातार गढते जा रहे है । 


उस दिन मी मेंने यह बात कही थी कि आजकल एक अफवाह 
फ़ेल ययी है--वक्िम वाबू को अब कोई भी नहीं मानता, वे जैसी 
भापा लिखते थे, उसे अब कोई नहीं लिखता। मेरा मत यह है 
कि बंक्िम वायू का कास पूरा हो यया। उनकी भाषा को अब 
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लॉपध जाना होगा। उनकी 7062 को छोड़ जाना होगा | मुझे 
मालूम होता है--“उनके अनेक चरित्रों में ही ज्रुटियों हैं। अनेक 
चित्रों में पामजस्य नहीं है। ऐसा करना आवश्यक है, यह अच्छा 
नहीं है--इसी रीति से वे लिख गये हैं। जिसको उन्होंने अच्छा 
चना दिया है--उसको अच्छा ही बनाया है ओर जिसको खराब 
चनाया है, उसको खराव ही रख छोड़ा है। इससे अधिक वे आगे 
बढ़ नहीं सके हैं। शायद उन्हें ऐसा करने की जरूरत ही नहीं 
पढ़ी हो, अथवा समाज की प्रतिष्ठा रखकर कुछ कह नहीं सके 
हों। अथवा फलाफल सोचकर कुछ नहीं कहा हो--में इस सम्बन्ध 
में कुछ नहीं कह सकता | उनके साथ तो मेरा परिचय भी नहीं था । 
किन्तु, अब मालूम होता है--चरित्र के सम्बन्ध में उन्होंने चहुत 
भूलें की हैं। आजकल की दुनियाँ की तरफ ध्यान दें, तो जहाँ 
पर पहुँच कर वे ठहर गये हैं उस जगह रुक जाने से काम न चलेया | 
सच बात कहनी ही पड़ेगी | 

सम्पादक जी से वोला--“मेंने सच बात सीधी तरह से कहने 
की चेष्टा की है। वास्तव में मेंने देखा हे कि अमुक चीज जरूरी 
है। इसी कारण इसके लिए में लणा नहीं करता । साहित्य निर्माण 
करने की शक्ति शायद मुममें नहीं हे। किन्तु कुछ थोड़ी-सी बातें 
कह देने की चेश मैंने की है, अनेक प्रकार के लोगों के साथ मिल- 
जुलकर जो कुछ मेंने देखा-सुना है--उसे ही लिखता जा रहा हूँ, 
यह कहने से में डरता नहीं हँ। क्योंकि पहले ही में कह चुका 
हँ--एक सी वर्ष के बाद मालूम होगा कि यही सत्य है |” 

आपने सम्बन्ध में में बहुत कुछ कह चुका। देखने-सुनने में यह 
कोई अच्छी वात नहीं है। मेंने जो कुछ कहा था, वही में कहूँगा | 
आजकल एक तक उठ पड़ा है--हम लोग दुर्नीति का प्रचार कर 
रहे हैं | जो खराब है, निकृष्ट है, वही सत्र हम लिख रहे हैं | रविवाब्‌ 
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को भी लोगों ने बहुत गालियों चुनायी हैँं। में उनका शिष्य हैं, 
मुझे भी कोई कम गालियों नहीं खानी पड़ी हैं। शायद केवल 
युवक सम्प्रदाय ही मेरा प्रष्ठषपोषक है। जो लोग मेरे समवयस्क्र हैं, 
अथवा मुझसे अधिक उम्र के हैं, वे चिल्ला रहे हैं कि में ज्ञति कर 
रहा हँ। मैंने ऐसी चीजें लाकर सबके सामने रख दी हैं, जो पहले 
नहीं थी, शायद जो अत्यन्त गन्दी हैं। अवश्य ही में ऐसा नहीं 
समझता कि सभी सत्य साहित्य से स्थान पा सकते हैं। अनेक 
कुत्सित विषय हैं, जिनते साहित्य नहीं तैयार होता। ( यह बात 
मेंने कह दी, क्योंकि इसके बिना बहुत से लोग मुझे ठीक तौर से 
समम्त न सकेंगे | ) किन्तु मैंने जो चीज देने की चेष्टा की है, वह 
क्रमागत रूप से समाज में आ चुकी हैं, हमारी आँखों के सामने 
वे मौजूद हैं, वे समाज का अज्ञ बन चुकी हैं, उसे कृत्सित कहकर 
अस्वीकार करने से काम न चलेगा। उसे साहित्य में स्थान देना 
ही पडेगा। मैंने पापी का चित्र अद्धित किया है। शायद उन 
लोगों ने पाप किया है, इसी कारण खूनी असामी की तरह उनकी 
क्या फॉसी देने की जरूरत हे? मनुष्य की आत्मा का में कभी 
अपमान नहीं कर सकता । किसी भी मनुष्य को एकदम जानवर 
समझने से मुझे व्यथा होती है। में ऐसा सोच ही नहीं सकता 
कि मनुष्य एकदम खराब होता है, उसमें कोई !२०१७७॥॥७६ 
#6४ण७ होता ही नहीं है। अच्छाई, बुराई--ये दोनों ही सभी 
में मोजूद है, किन्तु सम्भवत बुराई ही किसी में आधिक परिर्फुट हो 
पायी हे। किन्तु इसीलिए उसे घ्णा क्‍यों करूँ? अवश्य ही में 
कभी यह नहीं कहता कि पाप अच्छा है। में पाप के ग्रति मनुष्य 
को प्रलुष्ध करना नहीं चाहता। मैं कहता हैँ कि उन लोगों यें 
भी तो भगवान्‌ की दी हुईं मनुष्य की ही आत्मा मोजूद है। उसको 
अपमानित करने का हमें कोई अधिकार नहीं। 
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मैंने ऐसी चीजें वहुघा उन लोगों में देखी हैं, जो बडे समाज 
में नहीं हैं। महत्त नामक चीज कहीं भी सामुहिक रूप में नहीं 
रहती। उसका पत्ता लगाकर हूँढ़ लेना पडता है। जब मनुष्य 
महत्र का पता लगाना भूल जायगा, तब वह अपने को छोटा 
बना देगा। मैंने अधिक्राश समयों में उनमें जो बातें अच्छी हैं, 
वहीं दिखाना चाहा है; क्योंकि उस्ते ताइपआत करने का प्ठाए 
मुझे नहीं है। जो चीज महान है, उसके प्रति सम्मान-प्रदर्शित ही 
करना पडेगा | यदि ज्ञान को आवश्यक माना जाय, तो उसे खराब 
चीजों में भी हूँढ लेना पढेया--हानि की आशंका रहने पर भी 
हूँढ़ लेना चाहिये। इसके अतिरिक्त जान लेने के लिए ही आ हपिंत 
होना होगा, इसका क्या कोई अ्रर्थ होता है ? 

में समझता हैँ कि मनुष्य को यह बात समझा देना आवश्यक 
है कि खराबी के भीतर भी, मन ही मन महत्व को [२९००४४॥५८ 
करना होगा। पाणियों के ग्रति घृणा करो--यह एक (2०0ए०-४०0 
है; इसे शायद में नहीं जानता। इसीलिए लोग यही सोचते हैं 
कि मेंने ऐसा काम किया हे, जिससे युवक-समाज उच्छूद्नल हो 
जायगा, और सामाजिक सल्लठन छिन्र-मित्र हो जायगा | 
किन्तु मैंने केबल यह दिखाना चाहा है कि पावियों के प्रति घ्र्णा 
मान लैने पर भी, उनमे जितनी भी अच्छाई हो, उसके ग्रति अन्धा 
ये बनना चाहिये। इसके अतिरिक्त मैं बार-बार यह बात कहता 
आया हैं कि आज जिसे लोग नीति मानते है । भले-बुरे के जित 
प्रा पर उपका विचार किया जा रहा है, वह कौन जाने कल 
वदल भी सकता है। लिखना ही जिनका परेशा है, वे भी यदि 
केवल समाज में जो कुछ ही देखते हैं या जो कुछ हो रहा है, 
उसे ही लेकर विचार-विमर्श करते रहें, यह भी तो श्रच्छा नहीं 
मालूम होता | 
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देखिये, किसी समय विधवा-विवाह की चर्चा करना बहुत खराब 
वात मालूम होती थी। जो लोग इसके पक्च में बोलते या छाहित्य 
में लिखते थे, उनके विहृद्ध समाज हाथ में तलवार लेकर खडा हो 
जाता था। “पह़ी समाज” नामक मेरी एक पुस्तक है। उसके 
सम्बन्ध में बहुत से ही लोग पूछते हैं--“उत्तके नायक-नायिकाओं 
के बारे में तो आपने कुछ भी नहीं किया, यह केप्ती बात हो 
गयी ?” फ़िर कोई कहते हैं, “मेरी इस पुस्तक के कारण गाँव 
गाव सें बुराई फैल जायगी और इसका परिए्ाम बुरा होया |”? मैंने 
उस पुस्तक में यही बताना चाहा था-यह देहाती समाज हे। 
शहर के रहनेवाले हम समफ्त रहे हैँ कि वहाँ कमल खिल रहे हैं, 
मनुष्य भाई-माई की तरह प्रेम के आलिड्लन में बॉषते जा रहे हैँ, 
चाँदनी फैलती जा रही है इत्यादि। किन्तु वहाँ सी पोखरी मे गन्‍्दे 
फूल खिल रहे हैं, विलायती घासों से वे एकदम मरता जा रही हैं, 
वहाँ भी दलबन्दि यों का ता कोई अन्त ही नहीं हे | 

पल्ली समाज की विधवा नायिका रमा हैं। उसके पिवाह के छ 
मास वाद उसके पति की मृत्यु हुई। वह अपने वाल्यकाल के पित्र 
को शुरू से ही प्यार करती थी। अन्त में नायक जेल से लोट 
आया। नायिका-ज्वर पीडित द्वोकर काशी या कहीं चली गयी। 
समूची कहानी छिब-सिच्र हो गयी | इसीलिए वहुत से लोग कइते 
हैं, आपने कुछ भी 0००४ए००७ नहीं कहा, कितती भी तमस्या 
की पूर्ति आपने नहीं की। सबके अन्त में अद्भुत बात हो ययी। 
में कहता हैँ कि वह काम मेरा नहीं है। मैंने दिखाया हे--गाँव 
में नायक की तरह एक महत्‌ प्राण आ गया, नायिका की तरह 
महत्‌ नारी आ ययी । समाज ने उनको उत्पीड़ित किया। समाज 
को क्या लाम हुआ ? इन दोनों प्राणियों का यदि मिलन हो जाता, 
यदि समाज इन्हें महए कर लेता, तो दत्त यात्रें के लिए आदर्श 
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उपस्थित हो जाता। हमने उनको २००7५५५ किया | दो व्यक्तियों 


की जिन्दगी वरत्राद कर दिया, इसीलिए 0०॥०८७०० भी छिच्च- 
मित्र हो गया | 


600००  रिर्श00॥ या 0207/770007 मेरा काम नहीं हे | 
मेरा व्यवसाय है लिखना। ये दोनों... जो देख रहे हैं वह यदि 
सत्य हो जाता तो समाज लाभवान होता, मेंने यही दिखाना चाहा 
था। जो लोग इसे अन्याय समझते हैं, वे इसके लिए मुझे यालियाँ 
दे रहे हैं ।-इसके अतिरिक्त जो लोग मेरे आत्मीय हें, वे भी 
मुझसे कहते हें-“-इस विषय में तुमने अन्याय किया है। जो स्री 
विधवा हो गयी, उसे अपने पति का ध्यान करते रहना चाहिये था 
किन्तु ऐसा न करके वह एक दूसरे को ही प्यार करती है। यह 
तो उसके लिए उचित नहीं हुआ। इसके उत्तर में में ओर क्या 
कहूँ ? वही एक वात कहने योग्य है, भला-बुरा, उचित-पअनुचित 
का 57020 युग-युग से बदलता जाता है। एक ओर चीज 
देखने की जरूरत है। जिसके विरुद्ध दुर्नीति का प्रचार करने का 
अभियोग लगाया जाता हे, उस सम्बन्ध में यह भी विचार करना 
होगा कि वह कोई नवीन [0७9 दे रहा है या सत्य के बहाने 
कुछ गन्दी चीजों को ही केवल चला रहा है। मूठ-मूठ कुत्सित 
बातें कहकर कोई अधिक दिनों तक टिक नहीं सऊँगा। यदि चीजें 
सचमुच गन्दी हैं तो वे सभी नष्ट हो जायेंगी। असल वात यह है 
कि सम-हमयिक्र साव के साथ मेरे विचारों का मेल नहीं बैठता। 
इसीलिए वह दुर्नातिमूलक्त हो ययी। यदि लोग यह देख लें कि 
लेखक की वातों पर विचार करने की जरूरत है, तो उप्त हालत 
में किसी प्रकार के आत्तेप के लिये स्थान ही न रह जाय | 

आज मेने बहुत-सी बातें कह दीं। इसका कारण यह हे कि 
ये बातें बहुत छि्र-मित्र-ती होती जा रही है। उतप्त दिन मुक्के 
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(दया 5व्गाथणऱ में लोग़ चुला ले गये थे। वहाँ कुछ 
लोगों ने मुझे खूब ही ख़राब कहा | ( किसी को इस तरह बुलाकर 
गाली-गलौज देना--वैसे यह तो कोई बहुत खरात्र बात नहीं है ) 
उन लोगों ने एक 7/999 खोली है। वहाँ शायद दुर्नीतिमुलक 
उपन्यासों की भरमार हो रही हे, उससे लड़कों का चरित्र नष्ट ही 
रहा है और इसके लिए शायद में भी जिस्मेदार हूँ | मेंने कहा-- 
यह चीज यदि वास्तव में खराब हो ययी है, तो आप लोग एक 
काम कीजिये--/9श्राए हटाऊर एक स्कीत्तन दल कायम कर 
ले | तब अच्छी तरह नीति का प्रचार होया | 

इस उसंग पर कुछ कहने की अब जरूरत नहीं है। में केवल 
यही कहना चाहता था कि, आज आपलोयों ने मेरे सम्बन्ध में कुछ 
कहते समय बहुत ही अत्युफ्तियाँ कर डाली हैं। किन्तु आपलोग 
यदि यह समझते हों कि, साहित्य को साहित्य के दइश्कोण से 
साहित्यिक का आण लेकर--जिस चीज को साहित्यिक अपनी 
कल्पना के द्वारा देख रहे हैं--उस्ती प्रकार मैंने दिखाने की चेष्टा की 
है, तो उससे वढ़कर आनन्द का विपय मेरे लिए कुछ और नहीं है । 
आपलोग देश के आशा-स्थल हैं। आप लोगों में से बहुत से ही 
लोग किसी दिन समाज से गरय-मान्य हो जायेंगे। आपलोयों की 
प्रशंसा ही मेरे लिए गीरव का विषय है । 

आज में पूर्णतः स्वस्थ नहीं हँ--अतः में इसी जयह अपनी 
आलोचना समाप्त करता हूँ । 


प्रतिभाषण 


आपलोगों की यह शिकायत है कि में यहाँ आता नहीं। इसका 
कारण यह है कि भाषण देना होगा ओर मन में इस विचार के 
उठते ही बस मेरा हृदय कॉपने लगता है | में किप्ती तरह भी कुछ 
बोल नहीं सकता | मैं कुछ लिख सकता हैँ, कुछ-कुछ मेंने लिखा भी 
है। उससे यदि आपलोगों का प्रसचता ग्राप्त हुयी हो, तो में भी 
प्रसच्ष हूँ । कुछ कहकर उपदेश दे सक्ूँ, किसी पुस्तक की समालोचना 
कर दूँ, या कोई नंया अर्थ व्यक्त कर दूँ, यह शक्ति मुझमें नहीं 
है। जो कुछ है, वह पुस्तकों में ही है। उन्हीं में मुझे हूँढ़िये, 
अपनी पुस्तकों के सम्बन्ध मे अधिक कुछ कहने योग्य बात मेरे 
पास नहीं है । ह 

में आ स्कूया न आ सकूँ, पर में लड़कों को बहुत ही प्यार 
करता हूँ | कुछ लडकों ने मिलकर एक संस्था खोल दी है, 
जिसका नाम रक्‍्खा गया है वंकिम-शरत्‌-समिति और इसका उद्देश्य 
हे हमारी पुस्तकों की आलोचना | इस आलोचना के द्वारा अन्यान्य 
देशों के उपन्यासों के सम्बन्ध से तुमलोगों को जानकारी होगी-- 
तुलनात्मक समालोचना के द्वारा तुमलोग सब कुछ समक्त सकोगे। 
इस समिति को में अपने सम्पूर्ण हृदय से आशीर्वाद दे रहा हैँ। 
यह संस्था चलती रहे, ठुम लोग वहीं करो, जिससे यह परिपूर्ण हो 
सके, सुगठित हो जाय। जब मुझे समय मिलेगा, आर जाऊँगा। में 
वृद्ध हो चला, परे वर्ष की उम्र हो इक्ी। ५७ वर्ष पूरा होगा या 
नहीं, कह नहीं सकता। अपने वंश का रेकाड में देख चुका हूँ । 
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पुक्के अच्छी तरह याद है, 92-9५ वर्ष की अ्रवस्था हो जाने पर 
बाबूजी रोज कहा करते थे--“४४ तो प्रा हो यया, अब अधिक 
दिन में न चल सक्ँगा [? मेरा ख्याल है कि में भी अधिक दिन न 
चल सकूँगा | ५४ वर्ष मुझे नहीं मिला, इसके लिए तुमलोग दुःख 
मत मानो, भले ही मुझे वह मिले, में हृदय से यह आशीर्वाद दे 
रहा हूँ, तुमलोग बडे बनो | मुझमें शक्ति कम है, तो भी अपने देश 
को में प्यार करता आया हूँ--इस वात में कोई ग्रवचना नहीं है । 
वास्तव में सेंने इसे प्यार किया है । इसके मैलेरिया-दुर्मित्त, इसकी 
जलवायु, इसके दोष गुण, इसकी त्रुटियोँ या इसमें जो कुछ भी हें, 
सभी को मेंने सच्चे हृदय से प्यार किया हे | विविध अवस्थाओं में 
पदुकर बहुत तरह के लोगों के साथ घनिष्ठ भाव से मेरा मिलना- 
जुलना हुआ है। मनुप्य को खूब अच्छी तरह विचार के साथ देखते 
की चेष्टा करने से उसके भीतर से बहुत सी चीजे निकल पढती हैं, 
तब उसमे जो दोष रहते हैं, जो त्रटियाँ रहती हैं, उनके लिए 
सहानुभूति किये बिना कोई रह नहीं सकता | 
बहुत से लोग कहते हैं, जो लोग समाज के गिम्नस्तर में पड़े 
हुए है, उनके ग्रति मेरे मन मे अपार सहानुभूति है। यह सच ही 
है। उनके वाहरी काम घन्धे एक प्रकार के हो गये हैं, इसके लिए 
वे दायी नहीं हैं, अनेक स्थानों में असल चीज छिपी रह जाती है, 
उसे मैंने प्रकट करने की चेष्टा की है। वे ही शायद तुमलोगों को 
'अच्छी लगी हें | 
मैं बढ़ा-चढा कर बातें नहीं कर सकता किन्तु वातचीत कर 
सकता हूँ | समासमितियों य वाव्य होकर मुझे जाना पढ़ता है, किन्तु 
उससे किसी के साथ घनिष्ठ परिचय नहीं होता, किसतों को भी जाना 
जहां जा सकता। में अनेक स्थानों मे जा चुका हूँ, किसी ने मुभसे 
यह नहीं पूछा कि साहित्य आपका मार्ग क्रिस्त तरह हो गया ? सभी 
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कहते हैं, एक वढासा सुन्दर भाषण दो, जो कुछ भी हो वहीं 
कह दो | यदि यह समिति जीवित रही--आशीवाद देता हैँ यह 
जीवित रहे-थे लोग यदि कभी मुझे निमंत्रण देंगे, तो में केषल 
आ जाऊँगा। 5 

अन्य पुस्तकों के सम्बन्ध में मुझे विशेष जानकारी नहीं छ। 
मैंने स्वयं उन्हें लिखा है, इसीलिए उनके सम्बन्ध में में कोई बढ़ा 
आथरिटी ( ०याणाए् ) नहीं ह। अन्यान्य चन्यकारों को जिस 
वात की कठिनाई पढती हे--जेसे वहुतों को छ्वाट ही नहीं मिलता-- 
उसी छ्लाट के सम्बन्ध में मुझे किती दिन चिन्तित नहीं होना पडा | 
में कुछ चरित्रों को ठीक कर लेता हूँ, उनको चित्रित करने के लिए 
जो आवश्यक वातें हैं, वे आप ही आप आ जाती हें । मन का 
स्पर्ण नामक एक चीज है, उसमे घाट कुछ भी नहीं रहता । असल 
चीज हे कुछ चरित्र--उनको स्पष्ट दिखाने के लिए ल्वाट की जरूरत 
है, तव पारिपाश्विक अवस्था लाकर जोड देना पड़ता है, वह आप 
ही आप हो जाती है | श्राज कल जो लोग लिख रहे हैं, उनकी भी 
इृष्टि छ्टाट पर नहीं रहती, यहीं में देख रहा हैँ । चरित्रों को चित्रित 
करने के लिए उनके मुख से बहुत सी बातें निकलती हें--उनका 
दुःख, उनकी व्यथा-वेदना, उनका आनन्द इस रीति से आ गया है,. 
कि गल्पाश में जो कुछ रहता है, उसमे रुकावट नहीं पड़ती | 

इस विषय में यदि कुछ जान लेने की इच्छा तुमलोगों की हो 
तो में यथाशक्ति तुमलोगों को वताजेंगा, और समिति का वास्तविक 
उद्देश्य भी उससे सफल होगा। 

५ मित्र नृपेन वाबू ने मेरे सम्बन्ध में अज्रेक वार्ते कहीं हैं--बहुत 
ही मीठी मालूम हुई, उनके साथ मेरा परिचय बहुत दिनों का है| 
उनका अपना जीवन भी अनेक ग्रकार की व्यथा के भीतर ही भीतर 
बाता है। पहले पहल जब उनका जीवन आरम्भ हुआ--जंछः 


आम, 


परोत्ता आरम्म हुई--तव शिवपुर में उनके साथ मेरा वार्तालाप 
हुआ । उसके बाद उनसे कभी-कभी मेरी मुलाकात होती रही। 
मालूम होता है कि, अच्छी तरह ध्यान टेकर उन्होंने मेरी रचित 
पुस्तकें पढ़ी हैं । तुमलोगों के ?शग्रा॥89७॥ [6906॥7/ श्रीकुमार 
चावू अध्यापक हैं | उन्होंने कहा कि हमे विदेशी साहित्य के भीतर 
से उस परिमाण में बल नहीं मिलता, जितना अपने साहित्य सें 
मिलता है। वास्तव में किसी एक चीज को समझना, ओर उसके 
मीधर से रस ग्रहण करना--ये दोनों दो विभिन्न बातें है । अंग्रेजी 
साहित्य तुम लोग समझ सकते हो । किन्तु रसमहरण करना प्रथक्‌ 
वस्तु है। आदि से अन्त तक प्रत्येक लाइन को में समकत सकता हैं, 
तो भी जो चीज अपने जीवन म आधात देती है, वह चीज नहीं 
होती | तुलना के द्वारा अन्यान्य साहित्यों को मीमासा तुमलोग 
कर सकोये । 

अभिनन्दन के सम्बन्ध म में क्‍या कहूँ, बहुत ही ठीक हुआ हे । 
बहुधा लज्जा मालूम होती हं--बे अत्युक्तियों हैं। तो भी, मनुप्य 
में दुबलता रहती है, कह देना पडता है, अच्छी लग रही हैं। 
अत्यन्त आनन्द के साथ मेने उसे यह क्रिया । मेरी यही ग्रार्थना 
है, कि तुम लोगों की चेष्टा सार्थक और सर्वाड्नि सुन्दर हो । 


न-++*क.-+-- 
मत्याश्रया 


छाऊ, युवक और समपषेत मित्रो / हमारों भापा में शब्दों का 
कोई अमाव नहीं था, फिर भी, जो लोग इस आशम्रम के संस्थापक 
हैं, उन लोगों ने चुन-चुनकर इसका नाम रखा था “अमय आश्रम” ! 
बाहर के लोक-समाज में संत्था को प्ररेचित कराने के नाम बहुत 
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से ही थे, फिर भी, उन लोगों ने नाम रख दिया-- अभय आश्रम! | 
चाहर का परिचय तो गौण है, मालूम होता है मानों संध स्थापना 
करके विशेष रूप से अपने आपको ही उन लोगों ने कहना चाहा 
था--सखदेश के काम में हमलोग निर्भीक बन सकें, इस जीवन 
यात्रा-पथ में हमें किसी अकार का भय न रहे । सच प्रकार के हुःख- 
दैन्य और हीनता की जड़ में मनुष्यत्व के चरम शन्नु भय को भली- 
भॉति समझ कर उन लोगों ने विघाता से अभय वर मॉँयग लिया 
था। नामकरण के इतिहास में इस तथ्य का मूल्य है, ओर आज 
मेरे मन में कोई सन्देह नहीं है कि उनका वह आवेदन विघाता के 
दरबार में मंजूर हो गया है। कमसूत्र से उनके साथ मेरा बहुत 
दिनों का परिचय है| दूर से जो कुछ साधारण विवरण मुझ्के सुनाई 
पढता था, उसके द्वारा मेरे मन में यह आकांच्ा ग्रवल थी--एक 
वार जाकर अपनी ही आँखों से सव कुछ देख आऊँगा | इसीलिए, 
मेरे परम ग्रीतिसाजन प्रफुछचन्द्र ने जब मुझे सरसखती-ूजा के 
उपलक्ष्य में यहाँ बुलाया, तब उनका वह आमन्त्रण मेंने अतिशय 
आनन्द के साथ ग्रहण किया। मेंने केवल यही एक शर्ते करवा 
ली थी कि अमय आश्रम” की तरफ से मुके यह अमय दिया जाय 
कि मच्च पर वेठाकर मुझे किसी असाव्य कार्य में न लगाया जाय | 
आपषण करने की विभीषिका से मुझे मुक्ति मिलनी चाहिये। जीवन 
में यदि में किसी बात से डरता हैँ तो इसी से बरता हैँ । तो भी 
मैने केवल इतना ही कहा था कि--यदि समय मिलेगा, तो दो-एक 
यंक्ति लिखकर लेता आऊँगा | वह लिखा हुआ विषय प्रयोजन की 
इृष्टि से भी वहुत ही तुच्छ है, उपदेश की दृष्टि से भी वह अत्यन्त 
तुछ है। इच्छा यह थी किवातों का 'बोक और न बढाकर 
उत्सव के मिलने जुलने में आप लोगों से आनन्द का , सत्चय लेकर 
घर वापस जाता। ' में उत्तन्संकल्प को भूल नहीं गया हँ, और इन 
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दो दिनों मे सश्चय की दृष्टि से भी में वश्चित नहीं हुआ हूँ। किन्तु 
यह मेरी अपनी बात हे। बाहर की भी एक बात हैं। वह जब 
ञआ जाती है। तब उसका दायित्व भी अस्वीकार नहीं किया 
जाता | तभी प्रफुल्नचन्द्र की मुद्रित कार्यनतालिका सामने आ गयी। 
रवाना हो जाना आवश्यक था, समय नहीं रहा,--किन्तु पढ़कर 
मेंते देखा, अभय आश्रम ने पश्चिम विक्रमपुर-निवासी छात्र-युवर्कों 
के मिलन-द्चोत्र का आयोजन कर लिया है। लडके इस जगह 
समवेत होंगे | वे मुझे छुटकारा न देंगे, कहेंगरे--किशोरावस्था से 
छपी हुई पुस्तकों के जरिये आपकी वहुत-सी वातें प्ुन चुके हैं, 
और आज भी जब आपको हम अपने निकट पा गये हैँ, तब जो 
कुछ भी हो, कुछ सुने बिना हम न छोडेगे। उत्तके ही फलस्वरूप 
मेंने इन थोर्ढी-सी पंक्तियों को लिखा हे, मालूम होगा कि ठीक ही 
तो है. किन्तु इतनी बडी भूमिका की क्या आवश्यकता थी ? इसके 
उत्तर से में एक वात स्मरण करा देना चाहता हैँ, मीतर की वस्तु 
जब कम रहती है, तब मुखबन्ध के आडम्बर से ही श्रोताओं का 
मेंह बन्द कर देने की जरूरत पढ़ती हे। 

अपनी चिन्ताशीलता से नयी बात कहने की शक्ति या सामर्थ्य 
कुछ भी मुक्तमें नहीं है, स्वदेशवत्सल स्थानीय व्यक्तियों के मुँह 
से, बहुत-सी समासमितियों में जो सब बातें आप लोग बहुत बार 
सुन चुके है, में केवल उनको ही लिपिबंद्ध करके ले आया हूँ। 
मैंने सोचा है, अभिनवत्व भले ही न रहे, मोलिकत जितना बढा 
ही हा. उससे भी वढा हैं सत्य वोलना। पुराना होने से ही वह 
तृच्छ नहीं है, उसे एक वार स्मरण करा देना भी बढा काम है। 
उत्ती तरह केवल दो-तीन बातों का ही उल्लेख में आप लोगों के. 
सामने करूँगा ) 

कुछ दिनों से में एक विषय लक्ष्य करता ञआ रहा हेँ। सोचता 


( ६५ ) 


हैँ, इतना बढ़ा सत्य इतने दिनों तक केसे छिप्रा रहा ! उस समय 
भी सभी यही जानते थे, मानते थे--पालिटिक्स नामक चीज केपल 
बुद्ध लोगों के ही लिए खासतौर से वी है। आवेदन-निवेदन मान- 
अमिमान से शुरू करके कोघपूर्ण लाल ओखें दिखाने तक सब कुछ 
ही, अर्थात्‌ विदेशी राजशाकि का तामना करने का जो भी दायितत 
है, सब जिम्मेदारी उन्हीं लोगों पर है । लड़कों का अवेश इस त्षेत्र 
में एक दम निषिद्ध है। यह केवल अनधिकार चर्चा ही नहीं, वल्कि 
निन्‍्दनीय अपराध है। वे स्कूल-कालेज में जायेंगे, शान्त्र शिष्ट श्रच्छे 
लडके बन कर परीक्षा पास करेंगे, माता-पिता का मुख उज्जल 
करेंगे--यही थी सर्व सम्मत छात्र जीवन की नीति। इसका कोई 
व्यतिक्रम हे सकता है, इसके विरुद्ध कोई ग्रश्न उठ सकता है, यह 
वात मानों लोगों के लिए स्मातीत थी | श्रकस्मात्‌ पता नहीं, कौन- 
सी उल्टी तूफानी हवा ने इसके केन्द्र को हटाकर मानों एकदम 
परिधि के वाहर फेंक दिया | विद्युत शिखा जेसे अकस्मात्‌ घने अन्ध- 
कार की छाती चीर कर वस्तुओं को ग्रकाशित कर देती है, नैराश्य 
ओझौर बेदना की अभिशिखा ने टीक उसी ग्रकार आज सत्य को 
उद्घाटित कर दिया है। जा वात नेत्रों की आड़ में थी, चह हृष्टि 
के सामने आ पडी है। समग्र भारत वर्ष में कहींसी आज सन्देह 
का लेशमात्र भी नहीं है क्रि इतने दिनों से लोग जो कुछ सोचते 
आये हैं, वह उनकी भूल है। उत्तमे सत्य नहीं था। इसीलिए 
विधाता ने वारस्वार व्यथता को कालिमा सर्वाज्ञ में लगा दी है। यह 
युरुमार वृद्धों के लिए नहीं है, यह भार यौवनावस्था का है, चुक्कों 
का है। इसीलिए तो आज स्कूल-कालेज में, नगरों में, यों में, घर 
घर में चोवन की पुकार मच ययी हे । यह पुकार बृद्धों ने नहीं की 
है। उनका यह आहान कानों के भीतर से इनलोगों के हृदय तक 
पहुँच गया है कि जननी के हाथ-पैर से बँधे हुए इस कठोर खुंछुला को 


ण 
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तोड देने की शक्ति प्रीढ़ और प्रवीण की हिाबी बुद्धि में नहीं हे, यह 
शक्ति है केषल यौवन के प्राण-चत्बल हृदय के भीतर | इतत सन्देह 
रहित आत्म विश्वातत से आज उसे ग्रतिछित ह्वाना ही पढेया | इतने 
दिनों तक विदेशी वरणिक्‌ राजशक्ति की कोई चिन्ता नहीं थी। वृद्ध 
की राजनीति चर्चा को वह खेल के बहाने ही ग्रहण करता आया 
था। किन्तु अरब उसको खेल करने का अवकाश नहीं है। हर दिशा 
में यह चिह्न क्या आपलोगों की दृष्टि मे नहीं पढा हे ? यदि न पढ़ा 
हो, तो शअॉँखें प्तोलकर देख लेने को कहता हँ। आज राजशक्ति 
व्याकुल है, और अचिर भविष्य में इस अन्धी व्याकुलता से देश भर 
जायगा--इस सत्य को भी आपलोग हृदयज्ञम करें । यही मेरा कथन 
है। और में यह भी कहता हैँ कि उस दिन इस सत्य की उपलब्धि 
का कोई अ्रपमान न होने पावे | 


यहाँ में एक वात कहे जाता हूँ, क्‍योंकि, सन्देह हो सकता हे, 
सभी देशों मे तो राजनीति के संचालन का भार बूढ़ों के कन्धों पर 
रहता है, किन्तु यहाँ अन्यथा क्‍यों? अन्यथा यहाँसी न होगी, 
एक दिन उनके ही ऊपर राज्य शासन का दायित्व जा पढेगा किन्तु 
वह दिन आज नहीं हे। श्री तक वहे दिन आया नहीं, 
क्योंकि, देश पर शासन करना और उसको स्वाघीन बनाना एक ही 
चीज नहीं है। यह बात याद रखना नितान्त आवश्यक है कि 
राजनीति का संचालन करना एक पेशा हें | जेसे डाक्टरी, वकालत, 
प्रोफेसरी है। अन्यान्य सभी विद्याओं की तरह इसको मी सीखना 
पढता है, इसे भी ग्राप्त करना पढता है, आप करने म॑ समय भी 
लगता है। तकों का दॉव-पेच, बातों को काटने-पीटने की लडाई, 
कानून की आइ में ढेंड-हूंढकर कडी-कडी दो चार बातें सुना देना-- 
फिर ठीक समय पर आत्म संवरण और विनीत भापण--कछठिन 
स्थतियों और उपयुक्त उम्र के बिना इनमें पारदर्शिता नहीं उत्त 
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हेती। इसका नाम ही णालिटिक्त है। स्तंत्र देशों में इससे 
जीविका निर्वाह होता है | किन्तु पराघीन देश में वैसी व्यवस्था नहीं 
है। यहाँ देश को मुक्त करने के मार्ग में पग-यग पर अपने आपको 
वंचित करके चलना पड़ता है। यह पेशा नहीं है, वरन यह घर्म 
है। इसीलिए, परम त्याग का यह पथ केवल योवन ही ग्रहण 
कर सकता है। यह उनकी स्वाधिकार चर्चा है, यह अनधिकार चर्चा 
नहीं है। इसीलिए राजशक्ति ने इसे भय की दृष्टि से देखना शुरू किया 
है। यही बात स्वाभाविक है, और इसके गति-प्रथ में विश् की कोई 
सीमा न रहेगी, यह बात भी उसी ग्कार स्राभाविक है । किन्तु इस 
सत्य को ज्ञोभ के साथ नहीं, सानन्द मानकर अग्रसर होने के ही 
लिए आज में आप लोगों को आह्ान कर रहा हैँ । 

शब्दों की घटा और वाक्यों की छुटा से मैं उत्तेजना की सृष्टि 
नहीं कर सकता । शान्त समाहित चित्त से सत्य को समझने के ही 
लिए में अनुरोध करता हँ। हम अपने आपको भूल जाने वाली 
जाति हैं, हमारे पास यह था, वह था, यह है, वह है--इस- 
लिए नींद टूट जाने से, ऑओंख मलकर उठ बेठने से ही हम सब 
कुछ पा जायेंगे ? इस जादू विद्या का आश्वासन देने की प्रवृत्ति 
मुक्के किसी दिन भी नहीं होती | जगत्‌ चाहे माने या न माने, हम 
बहुत बड़ी जाति के हैं, इस वात की बहुत घूम मचाकर विभित्र 
दिशाओं में: घोषणा करके घूमते रहने में भी जित तरह में गौरव 
अनुभव नहीं करता, उसी तरह विदेशी राजशाक्ति को भी घिकार 
कर बुलाने में ला का अनुभव करता हूँ कि, तुम अग्रेज लोग 
कुछ भी नहीं हे, क्योंकि अतीत काल में जब हमलोगों ने क्रितने 
बड़े-बड़े काम किये थे, तब तुम लोग केवल पेढ़ों की डाल-डाल पर 
घूमते रहते थे। और व्यंग्य ताने के साथ यदि कोई मुझ्के कहता 
टुम लोग यदि सचमुच ही इतने बढ़े हो, तो एक हजार वर्षों से 
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लगातार एक वार पठान, एक बार मुगल, एक बार अंग्रेजों के पेरों 
के नीचे माथा क्‍यों रगढ़ते रहे ? तो इस उपहास के उत्तर में भी 
मैं इतिहास की पोथी रटकर अन्यान्य जातियों की दुर्दशा की नजीर 
दिखाने में भी घृणा अनुमव करता हूँ | बस्तुत इस तक से कोई 
लाम नहीं है | पियत दिनों में तुम्हारे पात्र क्या था, मेरे पास क्या 
था, इसे लेकर रलानि बढ़ाने से क्या मिलेया--में कहता हैँ, अग्रेजों, 
आज तुम बडे हो, शोर मे, वीर्य में, स्वदेश ग्रेम में तुम्हारी बराबरी 
की कोई जाति नहीं है, किन्तु बढा होने का वहुत-सा माल मसाला 
मेरे पास भी मौजूद है। आज देश का योत्न पथ की खोज में 
चत्चल हो उठा है, उतते रोकने की शक्ति क्रिसी में नहीं है, तुममें 
भी नहीं है। तुम जितने ही बढ़े क्‍यों न हो, हम तुम्हारी 
ही तरह बडे होकर अपने जन्मगत अधिकार अवश्य ही उप- 
लब्घ कर लेगें | 

क्रिन्तु किप्त सज्ञा से यौवन को निर्देश किया जाय ? अतीत 
जिल्के लिए अतात से अधिक नहीं है, वह जितना ही गृह 
क्यों न हो, मुस्ध चित्रवल में उत्तको ही पाल कर समय बिताने 
का अवसर जिसके पास नहीं हैं, जिसकी वृह्तर आशा और 
विश्वास अनायत के अन्तराल में कल्पना से उद्धासित हे--बही 
तो यीषन है। इसी जयह वृद्ध की पराजय है। उत्तकी शक्ति आयः 
समाप्त हो चली है, उसका भविष्य आशाहीन और शुष्क है, 
उसका पथ पशवरुद है, अन्तिम जीवन के इने-गिने दिनों को 
इस्तीलिए पूरे आण के साथ जकड़ रखने मे ही उत्तको सान्‍्तना 
है। इस अवलम्बन को वह किसी ग्रकार भी छोड नहीं सकता, 
ऐसा करते उसे मय लगता है, इससे बिच्युत हो जाने पर उसके लिए 
फिर कहीं सदा रहने का स्थान व रह जायगया | स्थिविशील शान्ति 
ही उत्तका एकान्त आश्रय है। बहुत दिनों तक आवद पफिंजड़े के 
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पंत्ती की तरह, मुक्ति ही उसका बन्धन है, मुक्ति ही उसके सुनि- 
यन्त्रित अभ्यात-सिद्ध ग्राण-घारण प्रणाली का यथाथ निर्वि् स्वरूप 
है। यहीं यौवन के साथ उसका ग्रचएड अन्तर है | देश के, समाज 
के, जाति के मुक्तिआदान का दायित्व जब तक इन वृद्धों के हाथ 
में रहेगा, वन्धन की य्न्धि से याॉठ के बाद गॉठ पदडुती ही जायगी, 
वे खुलेगी ही नहीं। किन्तु योवन-कार्य इसके विपरीत है। इसीलिए 
जिस दिन से मैंने सुन लिया कि स्कूल-कालेज के छात्रगणए राजनीति 
को, जो राजनीति केक्ल पालिटिकल नहीं है, जो राजनीति 
स्वदेश के मुफियज्ञ में त्रत की तरह है, घर्मं की तरह है, गहर 
करने के लिए कटिवद्ध हो गये हैँ, और वे इस कुप्त॑सस्‍्कार के हाथ 
से मुक्त हो चुके हैं कि यह चीज उनके छात्र-जीवन के ग्रतिकूल 
हैे-उसी दिन मुझ्के यह विश्वास हो यया कि अब सचमुच्त ही 
हमारी हुगंति का मोचन हो जायगा। छात्र और देश के युवक 
सम्प्रदाय से मेरा हादिक निवेदन है कि वे किसी की भी बात से, किती 
भी प्रलोभन द्वारा इस संकल्प से विच्युत न हों | 

इस सम्बन्ध से बहुत से मनीषि व्यक्तियों ने ही बहुत उपदेश 
दिये हैं। तुम लोग यह करो, वह करो--यहीं तुम लोगों को करना 
चाहिये, यही आचरण प्रशस्त है, स्वार्थ त्याग चाहिये, हृदय में 
स्वदेश ग्रेम जागत कर देना आवश्यक है, जाविभेद मिटाना होगा, 
छूआछूत छोड देना पडेगा, खह्दर पह़िनना होगा-ऐसे ही अनेक 
आवश्यकीय ओर मूल्यवान आदेश ओर उपदेश हैं। यही है 
प्रोग्राम | फिर अन्य प्रकार के उपदेश तथा भिन्न ग्रोयाम भी हैं । आप 
ही लोगों की तरह देश के बहुत से छात्र और युवक मुकते पूछते 
हैं--हम लोग क्या करें? आप वा दीजिये | उत्तर में मैं कहता 
हं-ओमाम तो मे दे नहीं सकता। में केवल तुम लोगों को यही 
कह सकता हूँ कि तुम लोग 'सत्याश्रयी” बनो | वे प्रश्न करते हैं, 
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इस त्ञेत्र में सत्य क्या है? विभिन्न मतामत भर प्रोग्राम तो हम 
लोगों को उद््रान्त कर देते हैं। उत्तर में में कहता हूँ, सत्य की 
किसी शाश्वत संज्ञा की जानकारी मुक्के नहीं है। देशकाल और 
पात्र के सम्बन्ध में या २०७०० के द्वारा ही सत्य की जाँच होती 
है। देशकाल पात्र के पारस्परिक सम्बन्ध का सत्य ज्ञान ही सत्य 
का स्वरूप है। एक के परिवर्त्तन के साथ अपर का परिवर्त्तन अवश्य- 
स्मावी हे। इस परिवर्तन को बुद्धिपूवक मान लेना ही सत्य को 
जानना है। जैसे बहुपूपेकाल में राजा ही भगवान्‌ के प्रतिनिधि माने 
जाते थे। देश के लोगों ने यह वात मान ली थी। इसको मैं 
अतत्य कहना नहीं चाहृता। उत्त ग्राचीन युग में शायद यही 
सत्य था। किस्तु आज ज्ञान और पाारिषाश्विक परिवत्तन के फल 
से यदि यह बात आन्त ही प्रमाणित हो जाती है, तो भी कितती 
पुराने दिनों की युक्ति और जक्ति मात्र का ही अव्लम्बन लेकर इसको 
ही सत्य कहकर यदि कोई तवी करने लगता है, तो उसको और 
जो कुछ भी क्यों न कहूँ, किन्तु 'सत्याश्रयी” तो नहीं ही कहूँगा। 
किन्तु केवल इसका मान लेना ही सब कुछ नहीं है--वस्तुतः एक 
दूसरी तरफ से कोई भी सार्थकता इसकी नहीं है--यदि चिन्ता से, 
चचनों से, व्यवहारों से जीवन यात्रा के पग-पग पर यह सत्य 
विकसित न हा उठे | अपनी भुलें जान लेना, अच्छी बात 
है, किन्तु मीतर की जानकारी और बाहर के आवरण में यदि 
सामञस्य न रहे--श्र्थात्‌ यदि हम जानते हैं एक ग्रकार और 
करते हैं. अन्य ग्रकार--तो उस हालत में जीवन की इतनी बी 
च्यथता, इतनी वर्ढी भीरुता और दूसरी कोई नहीं हो सकती । यौवन 
घम को इतना छोटा बना देने वाली दूसरी कोई भी बात नहीं है | 
छूत्राहृत, जातिसेद, खट्टर पहनना, राष्ट्रीय शित्ता, देश के काम-- 
ये सब सत्य हैं या असत्य, भले हैं या बुरे आदि की आलोचना 
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मैं न करूँगा । इसका सत्यासत्य समर देने वाले मुझसे योग्यतर 
व्यक्ति आप लोग बहुत पा्वेंगे | किन्तु में केवल यही निवेदन 
करूँगा, आप लोग जेसा समझते हैं, उनके साथ काय की एकता 
रहनी चाहिये। में समझता हूँ, छूआछूत आचार-विचार का अर्थ 
नहीं हैं, तो भी में इन्हें मानकर चलता हूँ। में समसता हैँ कि 
जातिगेद महा अकल्याणकर है, तो भी अपने शआचररणों से उसे 
मैं प्रकट नहीं करता | समझता हैँ ओर कहता हूँ, विधवा विवाह 
उचित है, तो भी अपने जीवन में उसका विरोध करता हूँ, जानता 
हैं कि खर पहचना उचित है, तो भी विलायती कपडा पहनता 
हैँ, इसे ही में असत्याचरण कहता हँ। देश की दुर्दशा और हुर्गति 
की जड में यही महा पाप हे जो हमें कितना नीचे खींच 
लाया है, इसकी कल्पना तक भी शायद हम नहीं करते। यही 
हालत है सब तरफ। उदाहरण देकर समय बिताने की जरूरत 
नहीं हे-में ग्राथंना करता हूँ, दीनता और कापुरुषता के इस गहरे 
कीचड से देश का योवन मुक्ति श्राप्त कर सके। भूल समझते हुए 
गलत काम करने से श्रज्ञता का अपराध होता है। वह भी बहुत 
अच्छा है। किन्तु ठीक समझ कर वे-ठीक काम करने में केवल सत्य- 
ग्रष्ठता में नहीं, असत्य निष्ठा में बाघा पढ़ती है। उसके प्रायथ्रित्त 
का दिन जब आता है, तब समूचे देश की शक्ति से वह पूरा नहीं 
पढता। यह बात याद रखनी पड़ेयी, कि सत्य निष्ठा ही शक्ति 
है, सत्यनिष्ठा ही सभी कल्यारों का आकार है, और ऑगेजी में 
जिमक्रो कहते हैं व्‌ृशाबलफए ?प्र005७ वह भी इसी सत्य- 
निष्ठा का! विकास है। इसीलिए वारस्वार स्वदेश के यौवन के सामने 
में यह निवेदन करता हूँ, क्रि सत्यनिष्ठा ही उनका बत होवे। 
क्योंकि में निश्चित रूप से जानता हूँ, कि यह बतधारण ही 
उनके सामने को श्रभी बाधाओं को हटाकर यथार्थ कल्याण का 
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पथ उद्घाठित कर देगा। ओग्राम और पथ के लिए दुश्चिन्ता ने 
करनी भडेगी | 

आज की कार्यकम-तालिका का एक विषय है, लाठी तलवार 
और छुरेबाजी का खेल। अबतक 709०४ 0एपा० की तरफ 
पे छात्र समाज एकदम जिमुख हो गया था । भालूम होता है, यहीं 
मानो घीरे-धीरे वापस आ रहा है। में सर्वान्त करण से इस अत्या- 
गमन का अमिनन्दन करता हँ। उन लायों ने देखा है जो लोग 
दु्बल शक्तिहीन हैं, लात की चोट से केबल उनकी ही ल्ीहा फट 
जावी है। शक्तिशाली पठान-काबुलियों की नहीं फटती | क्ीह्मा 
फटती है वल्लालियों की । शायद वारस्वार इस घिक्कार से हीं शारी- 
रिक शक्ति श्रजन की इच्छा लोट आयी हो । एप्रञ्एगे एपरॉपपा8 
से शक्ति बढ़ती है, आत्म-रत्ता का कौशल अपने आयत्त में आ 
जाता है, साहस बढ़ता है, हिन्‍्तु तो भी यह बात भूल जाने से 
काम न चलेगा कि यह सव हीं देह का कारोबार है। इसलिए ये 
हैँ दोनों सत् कुछ नहीं हैं। साहस वढाना और निर्भीकरता श्र्जन 
करना किप्ती तरह भी एक चीज नहीं है। एक है दैहिक और 
दूसरी है मामसिक। देह की शक्ति और कौशल वृद्धि से अपेत्षाकृत 
दुर्बल और अक्रौशली को परास्त किया जाता है, किन्तु निर्मयता 
की साधना से शक्तिमान की परास्‍्त किया जाता है--संततार में 
कोई उसको वाघा नहीं दे सकता। वह अपराजेय बन जाता है । 
इसालिए प्रारम्भ म में एक वार जो वात कह चुका हूँ, उत्तकी 
ही पुनरुक्ति करके फिर कह रहा हैँ कि यह अभय-आश्रम उसी 
साधना में नियुक्त है। आश्रम-वातियों की कच्छू साधना उसका ही 
एक सोपान है, एक उपाय है। यह उनका पथ है,--अन्तिम लक्त्य 
नहीं। अभाव, हुःख, केश, पड़ोसी की लांछना, भिन्रों की गर्जना, 
प्रबलों का उप्ीडन, कुछ भी इनकी मुक्ति के मांगे को बाघा मस्त 
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न कर सके--यही इन लोगों का एकान्त प्रतिज्ञा है। यही तो 
निर्मयता की साधना है, ओर इसीलिए सत्यनिष्ठा ही इनके गन्तव्य 
मार्ग को निरन्तर आलोकित करती जा रही है। खदर प्रचार, 
राष्ट्रीय विद्यालय खोलना, अस्पताल खोलना, शआत्तों की सेवा, ये 
सब अच्छे है या बुरे, निर्भीक्रेता ओर देश की स्वाधीनता अर्जन 
करने में ये सव काम की बातें हैं या नहीं,--ये सव अश्न निरर्थक 
हैं। इनकी सत्यनिष्ठा यदि कल इनके लिए अन्य पथ-निर्देश करती 
है, तो इन आयोजनों को अपने हाथों से तोड देने में अभय- 
आश्रमवात्तियों को एक पल भी देर न लगेगी--यहीं मेरा विश्वास है | 
ओर में यही कामना करता हैँ कि मेरा यह विश्वास सच होवे। 

मेरी अवस्था बहुत हो गयी, केवल यहाँ आकर मैंने बहुत कुछ 
ही सीख लिया | इस अमय-आश्रम में अतिथि हो सकने का सोमाग्य 
मुक्के अन्तिम दिन तक याद रहेगा | 

अन्त में में छात्रों और युवक सच्च को आशीर्वाद देता हैँ। 
इनकी हूं तरह सत्यनिष्ठा उनके भी जीवन का घ्रुव तारा होवे | 


आप लोग मेरा झतज्ञतापूर्ण आन्तरिक आशीर्वाद महण 
कीजिये | 





रंगून में देनिक चर्या -- 


कप प्रमथ, तुमने मेरे सम्बन्ध में कुछ जानने की इच्छा प्रकट की है- 
संत्तेप ये में कुछ बता रहा हँ--- 





+ अपने मित्र श्री प्रभथनाथ भट्टाचाय के पास एक पत्र मेजकर 
शरत्‌ बाबू ने अपनी रयून में दैनिक चर्या पर प्रकाश डाला था | 
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?--शहर के चाहरी भाग में, एक छोटे से मकान में, नदी के 
किनारे मैं रहता हैँ । यह मकान मैदान में स्थित है | 

२--नौकरी करता हूँ । मासिक वेतन ९०) मिलता है; ऊपर 
से 2०) &0ज़॥0०० पाता हूँ । एक छोटी सी दूकान भी ह्टे। 
दिन भर का परा१ ज्ञय हे जाता है, कित्ती तरह काम चल जाता है 
और कुछ नहीं। सम्बल कुछ भी नहीं है । 

(शरदबाबू ने एक चाय की दुकान अपने मकान के पाप्त ही खोल 
दी थी। एक मित्र ने एक दिन पूछा--तब तो शरतबाबु, आपको 
नौकरी छोड देनी पडेगी ? दूकान पर ख़ुद न बेठियेगा, तो दूकान 
टूट ही जायगी। शरद बाबू ने कह्मा--नहीं जी, खुद बोठने की 
जरूरत न पड़ेगी | जानते हो मैंने केसा बन्दोबस्त कर रक्‍्खा है! 
एक टिन दूध में कितनी चीनी डाली जाती है, उससे कितनी चाय 
तैयार होगी, यह सब मैंने ठीक समझ लिया है, सवेरे दूध का टिन 
खरीद दूँगा । सारा दिव कितना दूध खर्च होगा, इसका हिसाव 
सन्ध्या को समझ लेने से ही पेसा पकड में आ जायगा |] 

३-८७ 086७७० है | कित्ती भी क्षण वह 

४--मैं बहुत अधिक पढ़ चुका हूँ । ग्रायः कुछ भी अभी नहीं 
लिखा है । वियत दस वर्षों में एफन्‍्ञ्ण०289, जिण08ए 204 

759०7००६४५ और कुछ-कुछ 75079 में पढ चुका हूँ, शात्रों का 
“भी कुछ-कुछ अध्ययन मैंने किया हे | 
(रियूबन से नोकरी करते समय शरत्‌चन्द्र अ्रधानतः “वचर्नड फ्री 
लाइब्रेरी” से ही पुस्तकें लेकर पढते थे | इस सम्बन्ध में गिरीन्द्रनाथ 
सरकार ने लिखा हे मैंने देखा है, रगून की छिष्याक्षत ४768 
[॥छ9 से समाजनीति, राजनीति और दर्शन सम्बन्धी अनेक 
अग्रेजी के मोटे-मोटे ग्रन्थ संग्रह कर वे सनोयोग पूर्वक पढ़ते रहते थे | 
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शरतचन्द्र के मामा और वाल्यमित्र श्री उपेन्द्रनाथ गन्लोपाध्याय के 
मतानुत्तार 7९०३ ई० के जनवरी मास में शरत्चन्द्र रंगून गये थे |] 

५--आय लय जाने से मेरा सब कुछ ही जल चुका है। 
लाइबेरी, और “चरित्रहीन! उपन्यास का प्राक्ाप5०ाए--नारी 
का इतिहास” ग्रायः ४००-५०० पत्ने तक लिख चुका था वह भी 
नष्ट हो गया। इच्छा तो यही थी कि जेसे भी हो इनमें से किसी 
एक को इसी साल ?एांजाआ कराता। मेरे द्वारा कुछ हो सके, 
शाग्द ऐसा हानहार नहीं है, इसीलिए यह सब जल गया है| फिर 
शुरू करूँ, ऐसा उत्साह नहीं मिलता | “चरित्रहीन” ५०० पत्नों में 
प्रायः शेष हुआ था--सच समाप्त हो गया। 

(रंगून में साघारणतः लकडी के ही मकान रहते हैं। शरत्‌ वाबू 
जिस मकान से रहते थे, उसके पास के मकान में आग लग गयी थी, 
उसी आग की लपट से उनका भी मकान जल गया था | इस ग्रह- 
दाह से उनका बहुत सामान नष्ट हो! यया था || 


वे लोग समसते हैं कि में उन्हीं लोगों की तरह हीन, नीच 
एवं व्यवसायी किस्म का साहित्य सेवी हूँ । . यही न? ग्रमथ, अधिक 
गे करना ठीक नहीं है, में क्या हैँ, इसकी जानकारी मुझे है। 
में जिस किसी भी पत्रिका को चाहूँ तो आश्रय देकर उसे ऊँचा उठा 
सकता हँ--यदि यह उक्ति तुमको असत्य जान पढे, तो अधिक 
दिन नहीं--एक वर्ष देख लो--उसक्े बाद तुम कहेगे, शरत्‌ केवल 
ठाट ही नहीं दिखाता था | जाने दो यह सब तो हमारी आपसी बातें 
हैं, इतको लेकर किसी को कुछ भी हानि लाभ नहीं है--किन्त 
यदि तुम्हारा उन लोगों के ऊपर थोढा सा भी प्रविधा८७ हे, 
ओर यदि में रम्हारा शन्न न होऊ तो, यह सब झूठी बातें जिससे 
न फेल सकें, वहीं कुछ काम तुम करो भाई | में गड के गड् लिख 
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मी नहीं सकता--लिखने पर भी छपवाने के लिए किर्सा भले आदमी 
के पात चिट्ठी लिख लिखकर उसे तंग मी नहीं करना चाहता | 
३ ही है ल्‍८ 


प्रमथ, में यम्रवा? के प्रति पेमभाव रखता हैं, यह बात तुमसे 
डिपी नहीं है, तो भी, इसी भय से कि तुम कहीं कुछ और न सोच 
बेठो, इसीलिये पहले मेंन तुम्हारे ही प्राप्त चरित्रहीन मेज दिया है । 
( तुम भला-बुरा क्या कहोगे, क्या न कहेंगे, वह भी एक बात है ) 
यदि में ऐसा न करता तो तुम्हारे दल के लोगों के मन में यह भाव 
उठता क्रि, मैं तुमको बहुत प्यार नहीं करता। किन्तु मेँ प्यार 
करता हैँ, इसी का प्रमाणित करने के लिए यह भेजना हुआ है । 
तृम पढोयगे और 7०06० करोगे। हानि नहीं है, तो भरी तुम्हारा 
मान रह जायगा, और मेरे ऊपर तुम्हारा जोर है, यह बात भी जान 
ली जायगी। तम्हारी चिट्ठी पाकर में फर्णीपाल को लिखूँगा। वह 
तुम्हारे पास से उसे ले आवेगा | 

में एक और वात कहना चाहता हैं प्रमथ, रुपये का यर्व ही 
तुम्हार दल के लोगों के मन मे जितना ही कम रहे उतना ही अच्छा 
है । रुपये से सभी खरीदे नहीं जा सकते | जरा सत्‌, जरा ॥0768/ 
बनना चाहिये | 


>८ >< | >८ 
तुमको में एक परामर्श देना चाहता हूँ। तुमने शायद भार 


लिया है# इसीलिए कहता हैं, नहीं तो में न कहता | यदि घारा- 
वाहिक नावेल निकालना हो, तो साधु-संन्‍्याप्ती--जप-तप--कुल 





# भारतवर्ष' मासिक-पत्र के सम्वालकों में एक प्रमथ बाबू 
भीये। 
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कुएडलिनी--का समावेश उसमें रहे, ऐसी ही चेष्टा करना। 
उससे बाजार में बहुत ही नाम फेलता है । और इसे देखना कि 
अन्तिम भाय में दो चार कटपट मर ही जायें ( एक विष खा 
लेने की घटना रहनी ही चाहिये / ) अथवा, कहीं ते सव लोग 
हठात आकर एक ही स्थान में मिल जायें। ऐंसा हे जाने से 
लोग बहुत ही तारीफ़ करेंगे। और नयी पत्रिका निकालने से इन 
सब नावेलों का बढ़ा आदर होता है! यदि मुझे भी तुम अनुमति 
दे देते, तो मैं चरित्रहीन के बदले वैसी ही एक परम सुन्दर चीज 
शतिशीम लिख सकता | जो तुमकी ठीक जान पढें, लिखना | में 
उसके ही अनुसार रचना शुरू कर दूँगा यदि मुक्के हुकुम देना 
चाहते है तो। तुम लोगों के कृत्र कां बात सुचकर मु्े खूब 
आनन्द मिलता है। छूत्र केसे चल रहा है, कमी-क्मी लिखकर 
मुझे वताते रहना | खुद भी कुछ करना अ्रच्छा होगा--हुलड़ में 
इस वात को भूल जाना उचित नहीं । तुम्हारा जैसा स्वभाव हे, 
उससे तुम इतने बहुसंख्यक लोगों के साथ घनिष्ठ रूप से परिचित 
हे जाओगे, यह कोई विचित्र वात नहीं है। 

हमारी जो साहित्य सभा! पहले थी उप्तकी एकमात्र सदस्या 
“निरुपमा देवी? ने ही साहित्य चर्चा जारी रकक्‍्खी है--और शेष सभी 
ने छोड दिया है--यही बात है न ? 

जिपर जिस हब की चर्चा हुईं है, उसका नाम था “इचनिज्न 
द्रव” । शरत्‌ चन्द्र वाल्यकाल में जब मागलपुर में अपने मामा के 
यहाँ रहते थे, तब उन्होने कुछ आत्मीय-स्वजनों और इष्ट-मित्रों 
को लेकर एक साहित्य सभा गठित की थी। शरत्‌ चन्द्र स्वयं ही 
इस साहित्य सभा के समापति थे। मगुरुजनों से छिपाक़र क्रिपी 
एक विर्जन स्थान में इस साहित्य-सभा का अधिवेशन होता था।' 
सत्ताह में एक दिन बैठक होती थी। सदत्य और समस्याओं के 
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लिखे गल्प और उनकी रचित कविताश्रों का पाठ हीता था। इन 
गल्प-कविताओं पर शरत्‌ चन्द्र खय॑ भी विचार करते थे, और 
गुणागुण के अनुसार प्रत्येक गल्प-क्रविता पर नम्बर देते थे। 
साहित्य-सभा की एकमात्र सदस्या थी निरुप्मा देवी। ये सभा के 
अन्यतम सदस्य विभूतिभूषण भट्ट की कनिष्ठा पुत्री थी। उत्त समय 
निरुपमा देवी वाल-पिघवा थीं। वे सभा में भाग नहीं लेती थीं। 
वे अन्तःपूर में रहती थीं और बच्दे भैया विभूतिभूषण भट्ट के हाथ 
से ही अ्रपनी रचनाएँ भेज देती थीं।] 


पहले की लिखी हुईं मेरी एक भी पुस्तक मेरे पास नहीं है--कहाँ 
हैं, है या नही, यह कुछ भी मैं नहीं जानता--जान लेने की 
इच्छा भी मुझे नहीं होती । 

एक और समाचार देवा वाक़ी रह यया है! तीन वर्ष पूर्व जब 
प्॒&क्षा। 08०३5 का प्रथम लक्षण ग्रकट हुआ था, तब मैंने पढ़ना 
छोढकर 00 एथााणह शुरू कर दिया था। विगत तीन वर्षों 
में बहुत से 00 ?2प्रए8 सयहीत हुए थे। वे सभी भस्मसात्‌ 
हो चुके हैं। केवल चित्राह्न के सामान बच गये हैं| 


अब मुझे क्‍या करना चाहिये, यदि इस पर तुम मुझे कुछ 
बता सकते तो मैं तुम्हारे कथनानुत्तार कुछ दिनों तक चेष्टा करके 
देखता | 
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तुम जबतक मेरी रचनाओं को नहीं पढते, तवतक मानों वे 
अपूर्ण ही रह जाती है । यह शायद मेरे वाल्यकाल का ही अभ्यास 
है। इसी कारण तुम्हरे शत्त यम्रुना” के पहुँचाने की व्यवस्था मु 
स्वय ही करनी पडी है। तुम तो मेरा स्वभाव जानते ही हो । जो 
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लोग खजन हैं, वे मुझे ठीक रूप में जान सकें, किन्तु जो पराये 
है, वे मुझे कुछ भी न जानें, यही मेरी स्वाभाविक व्याधि है-- 
इसीलिए तुम्हारे पात यमुना” पहुँचती रहती है। श्रोर इसीलिए 
तुम्हारे पास “चरित्रहीन मैंने भेज दिया है। आशा है, अवतक 
तुम उसे ग्राप्त कर चुके होंगे। पता नहीं, क्यों मेरे मन में एक भकार 
की भय उत्न्न हो गया है कि यह पुस्तक तुमको अच्छी लगी है ऐसा 
कहने का साहस तुमको न हागा। यह !7थी०८ए्शॉए एकदम 
निदोंप न होने पर भी निहायत निम्नश्रेणी की पुस्तक नहीं है-- 
किन्तु रुचि का प्रसंग उठाने से प्रारम्भ में इसमें कुछ अधिक दोष हैं । 
फिर भी, सब समझ कर भी मैंने इसमें से एक भी वाक्य निकाला 
नहीं है। आगे भी न निकालूँगा। छोडो इन बातों को। तुमको 
पढ़ने के लिए दिया है, अपना 0॥69 ०गा०॥ देकर इसे वापस 
कर दोगे, यही आशा है और यही है मेरा अनुरोध | काश, तुम- 
लोग इसपर 7०6८ करते--ईश्वर से मेरी यही आन्तरिक ग्राथना 
है। क्योंकि, तब उस हालत में तुम अपने को 856 90आंप0॥ में 
शायद न पा सक्रो | तुम सहज भाव से ही कह सक्रोगे--यह पुस्तक 
मुझे अच्छी नहीं लगी | एक बार मैंने सोचा था कि तुम लोगों की 
पत्रिका के लिए, छोटी-छोटी कहानियाँ अपनी शक्ति के अनुसार 
लिख भेजा करू--क्‍्योंकि तुम इस पत्रिका के मज्नलाकांत्ती हो 
किन्तु हठात्‌ इस आशा को भी मैंने अब छोड दिया। इसके साथ 
मेंने जो चिट्ठी भेजी हे ( फर्णीबाबू को--यमुना के सम्पादक को ) 
उसी से तुम सब कुछ समझ जाओगे--और हरिदास बाबू के अपने 
ही लोगों ने जब इसी बीच मेरे नाम से--डतनी मूठी बातें मेरे ही 
मित्रों के सामने कहीं हैं, तव भविष्य में ( यदि तुम्हारे साथ मैं सम्बन्ध 
रखूँ ) तो और भी कितनी भूठी निन्‍्दाएँ फैलती रहेंगी, यह तो तुम 
समझ ही रहे हो । मेरी निन्‍दा होने से मुक्के जो कष्ट होगा, उससे 
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कहीं अधिक दुःख तुमको होगा, यह में अच्छी तरह जानता हूँ। 
किन्तु पीछे कहीं हरिदात्त के ग्रति तुम्हारा स्नेह तमको मेरे प्रति अन्धा 
न बना दे, इसीलिए इतनी बातें मैंने लिख दी हें--नहीं तो केवल 
फर्णी की चिट्ठी ही भेज कर तम्हारी सत् बुद्धि एवं विवेचना शक्ति 
पर निर्मर करके ही में चुप रह जाता। जिम कारय को में सबते 
अधिक घृणा करता हूँ ( बड़े आदमियों की निर्लल ख़ुशामद ) 
क्‍या वही बात ग्रकारान्तर पे मेरे भाग्य से तो नहीं बदा है ? क्या में 
तुमलोगों के साथ साहित्यिक सम्बन्ध रकखूँ ? तुम लोग रुपया दोगे, 
तुमलोगों का 7॥70९7०४ छोटे साहित्यिकों म अचुर है--किन्‍्तु 
में छोटा साहित्यतेवी भी नहीं हैँ, और रुपये का मिखारी भी नहीं 
हैं। केवल एक तुम्हारे सिवा और तुस्हारे प्रेम के श्रविर्क्ति और 
कौन मुमे खरीद सकता है ? फिर मुझे खरीदने के लिये उतना 
रुपया कलकत्ता शहर में कहाँ? तम्हारे मामूला से मुहल्े की क्‍या 
विसात ? कितना दुःख होता है बताओ ता ? हरिदास वाबू का 
मैनेजर--सु--उसको में सी पहचानता हँ--मेरे सम्बन्ध में हतनी 
भूठी बातें फंलाने में उसको जरा भी सकोच नहीं हुआ हैं, लाल 
स्याही से छुपे हुए दो चार तन्त्र-मन्त्र मेज दो | यह्ों उनकी विशेष 
जरूरत पढेगी | ये सब इस देश में नहीं मिलते। और यह भी 
लिख मेजना कि कितने ( दो या चार ) तसाधु-फक्रीरों की जरूरत 
हेगी। नायिका अपनी सत्तीत्त रक्ता के लिए कित ढक्के की वीरता 
दिखावेगी उत्तका भी कुछ आमात दे देने से अच्छा ही होग।। 
ओर पद्चक्रमेद की आवश्यकता है या नहीं, यह मी लिख मेजना | 
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प्रमथ, मेंने मजाक किया है। इसलिए नराज मत हो जाना | 
केवल मजाक किसी के ऊपर किसी तरह का 7२/॥४८०४०7 नहीं 
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होता | यह बात तुम निश्चित जान लेना। तुमसे जरा मजाक 
इसलिए कर लिया कि तुमने बिना देखे ही “चरित्रहनीन के लिए 
महाहंगामा मचा दिया था। मैंने तुमको बहुत दिन पहले हां 
लिख दिया था कि यह “चरित्रहीनी पट्चक्रमेद नहीं है। यह 
केवल 20705 और ?5ए०ा००६९४४ए हे! यह घ्म नहीं है। जो 
भी हो, तुम अपने दल के भीतर मेरा पत्त समर्थन करते सहृध 
जाओगे, इसी वात से मुक्के भारी दुःख है। यदि कोई सी तुमसे इस 
सम्बन्ध यें कुछ कहे, तो तुम यह कहकर जवाब देना कि शरत्‌ 
लिखना नहीं जानता | यद्यपि ऐसी कोइ बात नहीं है, किन्तु इसमें 
उसका कुछ उद्देश्य है। वह असम्यूण अवस्था में प्रकट नहीं हो 
रहा है। ( शरत्‌ चन्द्र ने प्रमथ वाबू के पास चरित्रह्ीन की सम्पूर्ण 
पारडुलिपि न भेज कर उसका कुछ अंश ही भेजा था। ) में 
उपन्यास तैयार कर सकता हैँ, इसका कुछ नमूना तो तुम वाल्य- 
काल में भी पा चुके हो, सम्प्रति भी शायद पा ही गये हो। यही 
कहकर जवावदेही पेश कर देना मेरी तरफ से | में भविष्य में तुम 
लोगों के मच के लायक एक नावेल लिख दूँगा, तुम निशिन्त 
रहो । एक बात ओर हे--अनित्या देवी मेरी वहन हैं--मैं नहीं 
हँ। तुम केसे जान गये किये दोनों एक ही व्यक्ति हैं। तुमने 
यह बात क्यों द्विजू बाबू से कह दी? तुमने यह अच्छा नहीं 
क्रिया | मैंने तो तुमसे कहीं भी नहीं कहा क्रि ये दोनों एक ही 
व्यक्ति हैं। दो कानों से चार कानों तक, फिर इसी तरह, यह बात 
(जो भूठी है ) प्रकट होकर चारो ओर फैल सकती है। ऐसा 
होने से भारी लब्बा को बात होगी क्योंकि अनेक तीखी आलो- 
चनाएं करने की बात वहन जी बता चुकी हैं। ठाकुबाड़ी के 
विरुद्ध वे समालोचना करेंगी, ऐसा उन्हेंने मेरे पास पत्र लिखकर 
सूचित क्रिया है। के बता देगी कि क्रितने स्थानों में उन लोगों 
ड़ 
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ने कितनी भूलें की हैं। में समझता हूँ कि वह आलोचना बहुत 

ही "भाप होगी | सुनता हैँ कि ठाकुरवादी के ग्रायः सभी लोग 

केवल नाम के जोर से ही, जो भी मन में आता है, वही लिखते 

3 हैं। सम्प्रति अतेन्दु बाबु की एक समालोचना बहन जी ने 
सी हें। 


फाल्गुन के साहित्य में” कान काटा का इतिह्ञास [ कैनाइट ] 
शीर्षक देकर उन्होंने आलोचना लिखी है । 

इस तरह मिथ्या समाचार देकर कोई सिर ऊँचा उठाकर कैसे 
लिखता जेता कि बहन जी ने लिखा है, यह विषय उनको कहीं 
मी किस्ती अंग्रेजी या वेंगला पुस्तकों में नहीं मिला है। मैं समझता 
हैँ कि उनका अध्ययन ६ ॥06 96 फ्रात6 है । इस अवस्था से 
यदि लोग यह समभने लगें कि एक सामान्य कक और उपन्यात्त 
लेखक ने सब ग्रम्भीर समालोचनाएँ की हैं तो वह देखने-सुनने 
में अच्छा न मालूम ह्वागा। इसके सिवा बहन जी को भी इससे 
दुःख मालूम हे सकता हे। यदि तुमसे हे! सके तो इस बात को 
उलट देना | ( यहाँ शरत्‌ चन्द्र ने आत्मगोपन की चेष्ट की है। ) 
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तुमसे में एक वात ओर पूछना चाहता छ्लेँ। भागलपुर मे और 
इस जगह भी यही मतमेद उपस्थित होता रहता हे कि “रामेर 
प्ुमतिः की अपेक्षा “प्थ-निर्देश” ज्यादा अच्छा है। द्विजू बाबू 
को मेरा अरणाम कहकर पूछ लेना कि इन दोचों पुस्तकों सें कौन 
अधिक अच्छी है। उनकी ही बात #79 मानी जायगी और 
मतमेद भी दूर हो जायगा | भारतवर्ष” तुम्हारी अपनी ही पत्रिका 
की तरह हो चुकी है । अतः इस विषय मे में ही अपने कर्त्तव्य का 
टठीक-टीक प्ररिप्रालन करूँगा | इस विषय में मन की वात कह 
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देना अनावश्यक है । किन्तु चात यह है कि मेरे पास समय बहुत 
कम है। रात के समय में लिख नहीं सकता, सबेरे दी घंटे लिख 
पाता हूँ, वह भी प्रतिदिन नहीं होने पाता। तुमसे मेरा एक प्नोर 
निवेदन है। मेरी यमुना? पर तुम जरा स्नेह बनाये रखना। 
भारतवर्ष” जैसे तुम्हारा पत्र है, यमुना भी उसी तरह मेरी पत्रिका 
है। जिससे उसकी कुछ ज्ञति न हो! सके, उसकी श्री वृद्धि होती 
रहे, अतः उस पर जरा नजर रखना भाई | यह ठीक है कि में फणी 
के ग्रति स्नेह भाव रखता हैँ, किन्तु इसका मतलब यह नहीं है 
कि तुम्हारा असम्मान या तुम्हारी उपेक्षा करता हेँ। इसीलिए में 
तुग्हारे पास चरित्रहीन भेज भी रहा हैँ । यद्यपि इसे भेजने के वारे 
में बहुत-सी बातें हे! चुकी हैं, ओर आगे भी होगी, लेकिन यह सव 
कुछ मेंने जान बूक्ककर किया है | जो भी हो, जब तुम लोगों को वह 
पसन्द नहीं है, तब उसे मेरे पास वापिस मेज देना। विज्ञापन में 
जेसा दिया गया है, उसी ग्रकार वह “यमुना? में छप्ता रहेगा। 
तुमने कहा है कि एकदम पुस्तकाकार छुपा देना ही ठीक होगा। 
यह सच हे, किन्तु बात इस हृद तक आगे वढ़ चुकी है कि 
अब अपने स्वार्थ के लिए फरणी को उसे न देने प.्े काम अच्छा 
नहीं होगा, ओर लब्वाकर भी ही जायगा। तुमने जो बात लिखी 
है, उसे में भी जानता था। मुक्के मालुम था कि वह पुस्तक तुम 
लोगों को पसन्द न होगी, ओर यही वात मैंने पूर्व पत्र में लिख 
मेजी थी। किन्तु इस सम्बन्ध में मुक्ते केवल इतना ही और कहना 
है किजो लेखक जान-सुनकर भी 'मेस की नौकरानी? को प्रारम्भ 
में ही खींच कर सामने लाने का साहस करता है, वह जान-सुनकर 
ही ऐसा करता होगा। तुम लोगों ने उत्तको, उसका अन्तिम 
स्वरूप न जानते हुए ही अर्थात्‌ सावित्री को मेस की दासी के,रूप 
में ही देखा। ग्रमथ, हीरा को कॉच समझने की भूल तुमने कर 
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डाली है भाई, अनेक विशेषज्ञ उत्त पुस्तक को परढकर मृस्ष हो 
गये थे। तमने उसका उपसंहार जान लेना चाहा है। वह एक 
इठव्गाए 28एगा. भाव ढाट्य ०ए० है, तथा अन्य 
किसी ने इस रूप में कमी वंगला में ऐसा लिखा है, यह में नहीं 
जानता | इसी से तुम डर गये साई? काउर्‌ट टालस्टाब की 
+स्सिरिकेशन” पुस्तक तुमने पढ़ी है? पस्रा5 छ6%8 8006 एक 
साधारण वेश्या को लेकर ही है। किन्तु हमारे देश में इतना आर्ट 
समझने का समय नहीं आया हे, यह वात सच है। जो भी हो, 
जब वह बात नहीं हुई, तब इस बात को लेकर आलोचना 
करना व्यर्थ है । और मेरा भी कोई मत नहीं था। तुम लोगों का 
वह पत्र अमी नया हे। उसमें साहस का परिचय न पेना ही सज्लत 
है। किन्तु मुक्के सी कोई अन्य उपाय नहीं है। में उम्र्न कहकर 
आर्ट को घ्णा नहीं कर सकता, किन्तु जितसे वह 77 ॥770 6४ 
50756. 770०4! हो जाय, वही उपाय करूँगा । मेरे प्राप्त 
३2८४57४ करके भेज देना, फरणी को देने की आवश्यकता नहीं । 
तुम लोगों को प्रथम अछू के लिए में क्या मेजूँ भाई ? तुम केसी 
रचना चाहते हा, जरा लिख भेजते ते अच्छा होता । में यथासाध्य 
चेष्ट करूँगा | हाँ, एक वात और है--इसके पहले यदि कोर मुझे 
जरा सावधान कर देता। श्रर्थात्‌ कह देता कि,--नौकरानी को 
लेकर शुरू करना श्रच्छा नहीं हुआ है, तो सम्भव है, में किसी मित्र 
मार्य से चलने की चेष्ट करता। किन्तु क्रिस्ती ने मुझसे कुछ कहा 
तक नहीं। श्रव तो /00 [26 है । 'परापाण” क्‍या अच्छी तरह 
याद नहीं हैे। अपने प्त्त थी वह नहीं है। इसके पिवा वह 
वाल्यकाल की रचना है। बिना देखे, बिना संशोधन किये किसी 
तरह भी उत्तका अकाशन नहीं क्षिया जा सकता। ऐसा करने से 
शायद उसकी हालत काशीनाथः की ही तरह हे जायगी। मेरा 


( ८५ ) 


“चन्द्रनाथ” गल्प तुमको याद है! उसको भी अब सम्पूर्ण नवीन 
सोचे में ढाल देना पडा है। वह यमुना से निकल रहा है। वह 
समाप्त है! जायगा, तो चरित्रहीन निकलेया । यही विचार सबने 
स्थिर किया है। सभापति महाशय को देने की वात थी, और इसके 
लिए उन्होंने पत्रादि मी मेरे पास लिख सेजे थे, किन्तु फणी की 
पत्रिका तो मेरी पत्रिका है न | 
तुम फरणणी के ऊपर क्रोध मत करना। वह श्रच्छा आदमी 
है। किन्तु वह केसे जानेगा कि तुम्हारे साथ मेरा इतना घनिष्ट 
सम्बन्ध है और हम २० वर्षों के धनिष्ट सूत्रों में आवद्ध हैं | लोग 
समझते हैं कि हम परस्पर मित्र हैं। किन्तु मित्रता किनमें है, वह 
मित्रता केसी है, इस बात को वह वेचारा केसे जानेगा ? तुम्हारी 
ओर मेरी बात तुम्हारे और मेरे सिका और तो कोई जानता नहीं 
प्रमथ / यदि किसी दिन इस विषय पर उसके साथ तुम्हारी बातचीत 
हो, तो तुम उससे यह कह देना कि बाहरी लोगों को में क्या 
वताऊं कि शरत्‌ मेरा क्या हे, ओर में शरत्‌ का क्या हूँ ! वरनू न 
जानना ही अच्छा है । तुमने मुझ्के जो कुछ लिखा है, उसके बारे 
में कुछ सोच-विचार करने के बाद उसका जवाब दूँगा | तुम भी जरा 
जल्दी जवाब देना | 
२५ ञ्ट्‌ ्‌ 
तुमने लिखा हे कि विधवा के 
नहीं लगता | (६ भजाक हे क्या ? ) शायद तुम्हारी यह बात सच ही 
2 पे पा वावू भी अपने दोनों सर्वश्रेष्ठ उपन्यात्ों 
न्तेर विल, विषवृत्त ) मे इस विषय को 
तुमने मेरे पथनिर्देश” के ही व मल 


षय में कहा था | में समझ गया हैँ, 
वह उस्तक तुमको अच्छी नहीं लगी। यदि यही बात सच हो, - 


>८ 
बिना वह छोटा उपन्याप्त ठीक 
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तो मेशा उपदेश यह है, और उपन्यात गल्प आदि लिखने की चेष्ट 
तो निश्चय ही न करोगे, तब तो पढ़ना भी उचित न होगा ! कोई- 
कोई ए9थ76 जैसे ०००ए ४7० होते हैं, वैसे ही तुम भी हो। 
शामेर सुमतिः में आट कम है तो भी यदि वहीं तुमकी अच्छा 
लगा हो, जिसके सामने उसके बाद की चीजें कुछ भी महल नहीं 
रखती तो उस हालत में में सचमुच ही निरुपाय हूँ | यह केवल 
मेरा मत नहीं है। इस पर तुम विश्वास करो | यह ग्रायः सबका ही 
मत है, इसके तिवा मेरे प्रति यदि तुम्हारे मन में कुछ भी श्रद्धा 
हो तो उस हालत से मैं स्वयं भी यही बात कहँगा। परिश्रम के 
विचार से, रुचि के विचार से, आर्ट के विचार से (रथ निर्देश” के 
सामने 'रामेर सुमति! का स्थान निम्न है। वह बहुत चीचे है। 
एक सम्पूर्ा गहस्थ चरित्र लिखने का निश्चय करके रामेर सुमति” 
की तरह लिखना चाहता हँ--इस ग्रकार हिन्दू शहस्थ परिवार में 
जितने प्रकार के सम्बन्ध हैं--सभी प्रकार के सम्बन्धों के अवलम्त से 
एक-एक गल्‍्प लिखकर में इस पुस्तक को समाप्त करूँगा। वह 
पुस्तक केवल ज्रियों के ही लिए होगी | चरित्रहीन ( २०हाणाओ ) से 
वापस भेज देगा । इस सम्बन्ध में ऋषि 70509 का “रिवआ- 
ग760007 ( 06 87९४(८७८ 000: ) तुम पढ़ लेना। अन्न व्शिष 
को खोलकर लोगों को स्पष्ट दिखा देना ठीक नहीं होता, यह में 
जानता हूँ, किन्तु यह में नहीं जानता कि जितने भी ज्ञात स्थान हैं, 
उनको न दिखाना चाहिये। डाक्टर की उपमा यहाँ टीक नहीं 
लगती | यदि समाज का कोई दछाकक्‍्टर रहे, जिम्तका काम ज्वत 
चिकित्सा करना हो, तो वह कोन है, बता तो दो । जो जगह तड़ 
जाती. है उसको रई से वॉघकर ढक रखने से वह दूसरों के लिए 
देखने[में भले ही अच्छी लगे, किन्तु जिसके शरीर में वह क्षत 
रहता है, उसके लिए वह कोई बहुत सुविधा जनक नहीं। केलव 
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सौन्दर्य सृष्टि करने के अतिरिक्त भी उपन्यास लेखक के जिम्मे और 
भी बड़े-बड़े काम हैं। वह यदि समाज के ज्ञत विज्ञत स्थानों 
को देखना ही चाहे--तो कोई चुरा जहीं। >प७00, 'िभप्र 
(00०॥ आदि ने और 529 (जाबाते ने समाज के अनेक ज्ञा्तों 
का उद्घाटन किया है, आरोस्य करने के लिए, लोगों को केवल 
दिखाकर, डराकर, आमोद-अमोद करने के लिए नहीं । इसके सिवा 
तुम यह कैसे समझ गये कि में केवल ०७गा» ग806 बना रहा 
हैं? अवश्य ही वदनामी होगी, इसका नमूना मुक्के मिल रहा है। 
किन्तु तुम तो जानते ही हो, भय से चुप हो जाने का स्वभाव मेरा 
नहीं है। तुम कहते हो प्रमथ, लोग निन्‍्दा करेंगे, शायद यही वात 
हो, किन्तु इस “चरित्रहीन” के अवलम्ब से यमुना? की कैसी उन्नति 
होगी या न होगी, यह भी देखना आवश्यक है। यह खयाल मत 
करना कि, जो छोटा है, वह किसी प्रकार कभी भी बड़ा हो ही नहीं 
सकता | छोटा भी बढ़ा होता है और वढा भी छोटा हो जाता है । 
छोड़ों इस बात को । उपन्यास लिखकर में तुम लोगों का मनोरजन 
कर सक्केगा, यह आशा आज मेँ पूर्ण रूप से छाड़ देता हूँ । तुमलोगों 
के पत्र के लिए केसा गल्प ठीक होगा, यह सम्क' सकता ही मेरे 
लिए कठिन है |... 


बहुत चेष्टा करके भी, ओर सर्वान्तःकरण से इच्छा करने पर भी 
तुम्हारी पत्रिका के लिए कुछ करने का साहस मुझे नहीं हो रहा है । 
वास्तव में में तुमलोगों के किसी काम आ सकूँ, तो इससे बढ़कर 
सौभाग्य की बाते मेरे लिए और क्या हो सकती है, किन्तु मेरा काम 
तो तुमलोगों के लिए वेकाम हो जायगा। किन्तु में एक बात कहता 
हूँ भाई, नाराज मत होना--ठुम्हारा श०एछ इतना ए्रथा0ए कैसे हो 
गया, यही बात में केवल सोच रहा हूँ । तुमने “नारी का मूल्य”? 
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की कितनी ग्रशंतता की है किन्तु ज्येष्ठ मात की ( यमुना ) पढ़कर तुम 
मेरी कितनी निन्‍दा करोगे, यही में सोच रहा हैं । 


प्‌ 4 र्प हि 


एक बात और हे। “चोलेरबालि” की निन्‍दा इस लिए हो रही 
है कि विनोदिनी घर की बह है। उसके बारे में इतना अधिक 
लिखना ठीक नहीं हुआ है। इससे मानो मकान के भीतर की 
पवित्रता पर आपात पहुँचा है। मैंने तो अब तक किसी की 
प्रविध्षता पर आवात नहीं किया है। पीछे में क्या करूँगा, यह में 
नहीं जानता |. तुमक्रों सहायता करने की म्रेरी प्रबल इच्छा थी, 
किन्तु अब मुझे साहस नहीं रह्म। “विधवा? के बिना गल्प ठीक 
नहीं बनता, शरीर यही है तुम लोगों का 7०8ए७ अध्रावक्षा्त 
तब तो मेरे लिए अब कोई उपाय ही नहीं है। तुमलोगों को भी में 
एक साधारण सा उपदेश देना चाहता हूँ, इच्छा हो, तो मान लेना, 
न हो तो मत मावना | अपने पालत्‌ लेखकों को फ़रमाईश देकर यदि 
तुम लोग लिखवाते रहे, और पय-पण पर 0ए०56७7 की तरह 
46४67 रस्ती हाथ में लेकर नाप-जोख करते रहे तो चारा लिखना 
ही चोपट हो जायया। वह पत्रिका एॉण्यिश०ए ईशांपा8 हो 
जायगी | जो लोग सुलेखक हैं, और जिनको यथा रूप में ही 
कषि मानते हो, उनकी समालोचना करो, किन्तु उनकी रचनाश्रों को 
भी प्रकाशित करो | लोगों को सला-बुरा दोनों ही कहने का छुयीग 
दो-गालियाँ दो, किन्तु प्रकाशित होने के मार्य में वाघक मत 
बनो | प्रादररियों का क्‍तज्ञएए? या गिजाघर का “००7 ही यदि 
पत्रिका को चना दोगे तो वह कितने दिन टिक सक्रेगी ? मैंने चहुत 
सी बातें लिख दी | किन्तु अब भय होता है कि कहीं तुमको यह 
खयाल न होता हो कि मैने क्रोध किया है । कुछ भी नहीं, तुमने 
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जो मुक्के सरल भाव से लिखा है, इससे में सचमुच ही झतज्ञ हैँ । ह 
इससे में यही समभने लगा हैँ कि, जो मित्र नहीं हैं, थे क्‍या कहेंगे | 
श्रवश्य ही पुस्तक की 77702 कह देने से, कुछ दुःख तो मुस्े 
अवश्य ही हुआ है| किन्तु उपाय ही क्‍या है ? भित्र रुचिहिं लोकः।' 
पथनिर्देशश उपन्यास भी जब ग्राग्रा7णा7 जान पढ़ा है ( क्योंकि 
तुमने लिखा है--यह मजाक है? किन्तु कोच मजाक है इसे समक्त 
लेना कठिन है ) तब तो “चरित्रहीनः अवश्य ही झंडा लगाकर 
प्राग0०] बनाया गया है। इसे भी छोड़ो । तुम्हारा समाचार क्या 
है ? खूब ही व्यस्त हो गये हो क्या ? वास्तव में मापिक पत्र चलाना 
कठिन काम है | लेखक कौन कोन हैं ? 
५ ८ >< )< 

मुझे स्मरण है, “बच्न दर्शन? मे जिस समय “चोलेरबालिः ओर 
नोका डूबि! निकलने लगा, तब लोग बच्चन दर्शन की ताक में 
बराबर रहा करते थे। उसके आने के साथ ही आपस में छीना- 
भपटी होने लगती थी। तुम लोग यदि कुछ करों तो, ऐसी ही 
तफलता मिलने लगे | क्योंकि, तुमलोगों के पास 765007००७ काफी 
का में बहुत से कार्यकर्ता हैं। और सबसे अधिक ( रुपया )' 

| 


दि ० अल 


युवक सह्ठ के प्रसज्ध में 
उत्तरी बन्नाल के र्नपुर शहर से में यह लिख रहा हैँ | तुमलोग 
शायद जानते हो, बच्नदेश में युवक-समिति नाम का एक संघ सज्न- 
विति हुआ है । सम्भवतः तुम लोग अभी इसके सदस्य नहीं बने हो, 
किन्तु एक दिन यह समिति तुमलोयों के हाथ यें आ ही जायगी ॥' 


( ४६० ) 


सुम्हीं लोग इसके उत्तराधिकारी हो। इस कारणं;”' इसके सम्बन्ध में 
है तुम्हें दोन्‍चार बातें बता देना चाहता हूँ | इस समिति का वार्षिक 
सम्मेलन कल समाप्त हो गया । में बृढ्ा आदमी हूँ, तो भी लडके- 
लडकियों ने मुझे ही नेत॒त्त करने का आमत्रण देकर बुलाया। 
उन लोगों ने मेरी अवस्था पर विचार नहीं किया इसका कारण, 
शायद यही है कि, वे मानो किसी तरह समझ गये हैं कि, में उन्हें 
! पहचानता हैँ । उनकी आशा ओर आ्राकात्ञा-विषयक बातों से मेरा 
यरिचय हे | में उनका निमनन्‍्त्रण यहण कर आनन्द के साथ दीड 
थआरया केवल यही बात बता देने के लिए कि, उन पर ही देश की 
भलाई-बुराई निर्भर करती है। इस सत्य को वे अपने सर्वान्त करण 
से समझ लें, यही में चाहता हूँ, फिर भी, इत परम सत्य को समझे 
लेने के मार्ग में उनके लिए कितनी ही विप्न वाधायें हैं। उनकी दृष्टि से 
इसे ढँक रखने के लिए कितने ही आवरण निर्मित हो चुके हैँ । और 
तुमलोगों की--जिनकी अवस्था और भी कम है, उनकी वाघान्रों का 
तो अन्त ही नही है । जो लोग बाघा पहुँचाते हैं, वे कहते हैं कि 
सभी सत्यों को जान लेने का अधिकार सभी को नहीं है। यह युक्ति 
चहुत ही जटिल है और केवल नहीं कहकर इसे पूर्य रूप से उढा 
देना सम्भव नहीं हैं । हा कहकर भी पूर्णतः मान लेना सम्भव नहीं | 
ओर इसी जयह उनका जोर है। किन्तु इस रीति से इस वस्तु की 
मीमासा नहीं होती | हुईं मी नहीं हैं । सभी देशों में, सवकाल में 
एक ग्श्ष के बाद दूसरे प्रश्न आते रहे हैं--अधिकार समेदानुतार तक 
उपस्थित हुए हूं । 
तुम लोग भी इसी तरह अपनी जन्मभूमि के सम्बन्ध में अनेक 
तथ्यों और ज्ञान से पश्चित रक्‍खे गये हो | सत्य समाचार पा जाने 
से तुम लोगों का मन विज्षिम न हो जाय, स्कूल-कालेजों की पढ़ाई 
में, परीक्षा पास करने में आधात न लग जाय, इस आशंका से 
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ममिथ्या द्वारा भी तुम लोगों की दृष्टि अवरुद्ध की जाती है। इस बात 
को शायद तुम लोग जान भी नहीं सकते | 

युवक समिति के सम्मेलन में मैंने यही बात सबते अधिक जोर 
देकर कहने की इच्छा की थी। मेंने यही कहना चाहा था कि 
अपने देश को विदेशी शासन से मुक्त करने के उद्देश्य से ही संघ 
का सन्नठन हुआ है। स्कूल-कालेज के छात्रों को अधिकार है कि 
छात्रावस्था में भी वे देश के कार्यों में भाग लें, देश की 
स्वाधीनता-पराधीनता के सम्बन्ध में विचार करते रहें, ओर इस 
अधिकार की बात को भी मुक्त करठ से घोषित कर देने का उन्हें 
अधिकार है | 

देश की पुकार सुनने से वयःक्रम किसी को रोक नहीं सकता | तुम 
लोगों जेसे किशोरवयस्कों को भी नहीं । 

परीक्षा पास करना जरूरी है |-यह वात उससे भी अधिक 
जरूरी है। लड़कपन में इस सत्य-चिन्तन से अपने को प्रथक्‌ कर 
रखने से जिस नुकतानी का आरम्भ होने लगता है कि फिर उम्र 
अधिक हो जाने पर भी उस घाटे को पूरा नहीं किया जा सकता | 
इसी उम्र में सीखना ही सबसे बड़ी शिक्षा हे। यह तो एकदम 
रक्त के साथ मिल जाती है । 


अपने विषय में भी देख रहा हूँ, वाल्यवस्था यें माँ की गोद 
में बैठकर मेंने जो कुछ सीखा था, आज इस वृद्धावस्था में भी वह 
पूर्ववत्‌ अत्तुरण बना हुआ हे | 

तुम लोग अपने विषय में भी ऐसा ही विचार रक्खो। यह 
मत सोच रखना कि आज अवहेलाइश जिस तरफ तुम लोगों ने 
इृष्टि नहीं डाली, उत्ते तुम किसी दूसरे दिन बड़े हो जाने पर अपनी _ 
इच्छा के अनुप्तार ही देख सकोगे। शायद ऐसा न देख सको | 
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सम्भवतः हजार चेष्टा करने से भी वह वस्तु तुम्हारी दृष्टि ले परथक 
ही छिपी पडी रहेगी | जो शिक्षा परम श्रेय: है, उसे इस किशीरा- 
वस्था में ही रक्त के बीच से बहाकर यहण करना ठीक होता है । 
ऐसा करने से ही वास्तविक ग्राप्त करना होता है | 





लाहोर में भाषण # 


वास्तव में इतनी दूर आकर मैंने यह नहीं समझा था कि श्राप 
लोगों से मुलाकात ही जायगी। मेरे एक मित्र यहाँ प्रोफ़ेसर थे | 
उनका नाम था अक्षयकुमार सरकार। उनके मुँह से में सुना करता 
था कि यहाँ ऐसे बहुत से लोग हैं, जिनका सम्बन्ध बन्नदेश से 
बहुत ही कम रहता है--बे लोग एकदम प्रवासी हो यये हैं। 
इतनी दूर रहकर बंगदेश के साथ सम्पर्क रखना कठिन है। तो 
भी, आप लोग ब॑गदेश के साथ परिचय रखते हैँ, यह में स्पष्ट 
ही देख रहा हूँ । 

देखिये, आप लोगों ने जो अमी सारी वार्तें कही हैं, उनमें 
अनेक तो अतिरजित हैं | साहित्य के विषय में अवश्य ही मैंने कुछ 
काम किया है, किन्तु जो कुछ भी किया है, उतगें चोरी जालसाजी 
या घोखाघडी नहीं है। मनुष्यों ते वाहवाही पाने की नीयत से 
मैंने कुछ भी नहीं किया है। में छक्के था। अब तिरपन वर्ष की उम्र 
हो चुकी है। पृस्तक लेखन के ही सहारे मेरा परिचय बहुत लोगों 
से हुआ है। जब पहले-पहल मैंने लिखना शुरू किया, तब तो 
गाली-यलीज की बाढ़ ही आरा ययी थी। जब मैंने “चरित्रहीन” 
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लिखा, तब्र पांच-छः वर्षों तक गालियों की कोई सीमा ही नहीं 
थी। किन्तु मेरे मन में यह विश्वास बराबर बँधा रहा कि मैंने सत्य 
वस्तु को ही पकड़ा हे | 

सत्य और साहित्य प्रथक्‌ होते हैं। सत्य साहित्य की जढ़ है, 
किन्तु वही सब कुछ नहीं है। साहित्य एक शिल्प है--जिस तरह 
सजा देने से मनुष्य के मन में वह चिह्न छोड़ सकता है, जो बहुत 
दिन तक रहता है। सत्य की ओर गमन करने से, ओर जो कुछ 
भी हे, अच्छा साहित्य नहीं बनता। इस विषय में मैंने दूसरों का 
पदाड्डानुतरुण नहीं किया है। इसी से आप लोगों का स्नेह में 
पा गया | यही मेरे लिए बढ़े आनन्द की बात है । 

में एकदम खड़े रहकर कुछ बोल बहीं सकता। शोर-गुल मुझे 
बहुत अच्छा नहीं लगता । में भाषण नहीं कर सकता। में बहुत 
वार कह चुका हूँ, तुम लोग मुझे भाषण करने के लिए मत 
चुलाओं। जो कोतृहल तुम लोगों के मन में उठा है, उसके 
ही विषय में मुकसे पूछो । देखिये, आप लोगों में से कुछ लोगों 
ने कुछ पूछा--मेंने भी कुछ कहा-परस्पर आदान-प्रदाव हुआ-- 
इसी बात को में महत्त्वपूर्ण समझता हूँ | 

मुझे आप लोग बंगला के यन्थकार के रूप में प्यार करते हैं, 
यह आप लोगों ने बताया है। यही भाव में अपने साथ लेता 
जाऊँगा | राजनीति के व्यापार में उलक गया हूँ, इसीलिए वही 
मेरे लिए सब कुछ नहीं है। मेरी शक्ति-सामस्व इसी तरफ से 
चलती है--इसी साहित्य की तरफ से। अपने साथियों से मैंने 
कहा था--यहाँ कुछ-कुछ साहित्य की आलोचना होती--तो में 
उसमें ही अपने मन की तृतति पा जावा। अकस्मात्‌ आप लोगों 
के द्वारा यहाँ से ही में उसे था गया। वास्तव में मैंने अपने को 
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अवश्य हो | तभी साहित्य प्रकार॒ड हो सकेगा । जो लोग मुझसे 
कम उम्र के हैं, वे यदि इसे करना चाहते हों, उन्हें यह स्मरण 
रखना चाहिये कि सभी तरफ स्वाधीनता रहने से इसको बडा नहीं 
बनाया जा सकता | 


गव करने योस्य केवल एक ही चीज हमारे पात्त है-पह है 
हमारी भाषा | यह दुबंल न होने पावे इस पर ध्यान रखना होगा | 
में अनेक स्थानों में यही कहता हैँ, ऐसा न होने पावे | जरा पैर्य 
के साथ जो नीति-बन्धन है उसके ही बीच से साहित्य-प्रचार होता 
रहे। किप्ती बात के कारण, किसी तरह की अवहेलना से यह चीज 
छोटी न षच जाय | किसी भी जाति का जागरण भाषा के ही 
बीच से करना पढ्ता है। जिसकी भाषा दुर्वल है उसके उत्थान की 
सम्भावना नहीं। जाति विशेष की उन्नति के साथ-साथ उसके 
साहित्य की भी उनति होता देखी गयी हैं | आपलोग केवल इसी पर 
ध्यान रखें कि साषा उत्तरोत्त उन्नति पथ पर अग्यसतर ह्वोती रहे | 
तब आपलोग देखियेगा | सब कुछ ही चमक उठेया | 
« वास्तव में में बहुत ही झवार्थ हो गया। आपका मालय अ्रदान 
मेरे अतीव सौभाग्य की बात है। इससे अधिक सम्मान में नहीं 
चाहता-चाहने से हाता मी क्‍य/ है। यही माला मेरे लिए बहुत 
बी चीज है | इसे ही साथ लिये जाता हूँ | 


अनात-स्‍न्यलिंकलकी+-7< 


वद्धिम-शरत्‌ समिति में भाषण 


बालकों ने जब मुझसे कहा क्रि वर्ष के अन्त से आपके मिलने 
से हम आनन्द पाते हैं; देश के इत्त दुर्दिन में व्यक्तिगत सम्मान 
से में कुठित तो हे ही जाता हैं तो भमी--बालकों के प्रेम को 
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अस्वीकार न कर सकने पर मेंने कहा, में आउऊँगा, किन्तु अधिक 
आयोजन मत करना। सभापति महाशय ने कहा है कि ५५ वर्ष 
की अवस्था मे नीकरी-जीवन में, मुक्ति का स्वाद मिलता है। मेरे 
जीवन में शक्ति का विशेष ज्ञय हे गया है, ऐसा तो मुझे नहीं 
मालूम ह्ोता। किन्तु ऐसा कुसमय आ पडा है कि कुछ भी नयी 
चीज देना अनिश्चित है । कुछ भी जोर देकर नहीं कहा जा सकता । 
काल के गर्भ ये जो कुछ है, वही होगा। मुझे आशा है कि यह 
दुदिन न रहेया। यदि में जीवित रहा और अन्धकार दूर हुआ 
तो में बालकों का क्ञोभ अवश्य ही दूर कर सक्लेंगा । किन्तु आज 
में कुछ गण करने से असमर्थ हँ। व्यक्तिगत सम्पान का दिन 
यह नहीं है। यह आनन्द का समय नहीं है। मन की इस चशञ्चल 
अवस्था में कुछ विशेष कहना भी छुत्तंगत न होगा | यह समय 
उपयुक्त नहीं हैं। अपने पुराने मित्रों को में धन्यवाद देता हें 
उनकी शुभाकाज्ञा के लिए। वाहलकों से में यही कहता हूँ कि मन 
में ज्ञोम न खर्ें। देश के विषय में कोई बात नये रूप में कहने 
की हे नहीं। किन्तु देश की बात मन यें लाने से व्यथा को दवाना 
असम्भव हो जाता है। में अपने मन की बात पीछे सुवाऊँगा | 
बालकों से कहता हूँ क्नि उनकी साहित्य चर्चा अन्चुरण बनी रहे। 
न वोल सकने से मुझे कितना कष्ट हो रहा हे, इसे तुम लोग स्वय 
समझ सकते हो | 





चन्दन नगर की गोष्ठो 


यहाँ आने की इच्छा मुझे बहुत दिनों से थी। तरह-तरह के 
कार्मो के भमेले में पडे रहने तथा अस्वस्थ होने के कारण श्राने 


मे चरावर रुछ्ावट पढ़ती रही। भाषण करने की कला में नहीं 
(फ्े 


( मेल ) 


जानता | उस बार भी जब में यहाँ आया था, तब भी मैंने कुछ 
मापषण नहीं किया | बहुत-सी समा-समितियों में मेरा आना- 
जाना जरूर होता रहता हे, किन्तु मामूली तौर से दो-चार बातें 
भी मुझते नहीं कहते बनतीं। उस बार किसी के साथ विशेष 
वार्तालाप नहीं हुआ, परिचय भी नहीं हुआ । इसीलिए फिर कभी 
आकर वातचीत करने की इच्छा थी। ओर वह जाकर आज पूरी 
ह्टो रही है । 

मेरी व्यक्तिगत अभिन्ञता मेरी रचनाओं में, मेरे साहित्य मे 
निद्धित हे। इसलिए साहित्य-विषयक प्रश्नों का उत्तर में दे सकता 
हं। जो लोग साहित्यिक हैं, जिनकी रुचि साहिल में है, थे मेरी 
रचनाओं के सम्बन्ध से पूछ सकते हैं। में यथासाध्य उत्तर देने की 


चेष्टा कया । फिर भी, सभी प्रश्नों का उत्तर दे सक्केंगा, इसमें तो 
सन्देह ही 

बचपन में में एक बार यहाँ आया था। उन दिनों का खून 
घुंघला-सा स्मरण आज मी वा हुआ है। उस समय मेरी 
अवस्था चार या पाँच वर्ष की रही होगी। रोडारई्ट चरडी मणएडप 
के पास एक मजिला मकान था, उसके पास एक पोसरी थी | वह 
मकान कुरडू जी का था--इसी तरह की दो-चार बातों के अतिरिक्त 
मुझे और कुछ भी याद नहीं है। दादी जी घर से नाराज होकर 
यहाँ झा गयी थीं। में मी उनके साथ चला आया था। यह 
बात बहुत दिनों पहले की है। अब तो मेरी उम्र ५५ वर्ष की हो 
चुकी हैे। ग्रायः पचास वर्ष पहले की बात है। इस तरह से आप 
लोगों के साथ मेरी एक आत्मीयता रहनी चाहिये । 


( तदनन्तर श्री वसन्तकुमार व॑द्योपाध्याय ने अनुरोध क्रिया-- 


आप अपने वंश परिचय और साहित्यिक जीवन पर कुछ सुनाइये । 
इस पर शरत बाबू ने कश-- ) 


ल्नेसी मोर शरपलणा लेमार कश्पे 
& ( ह्छ ) ] 


सुनकर दुःख ही मालूम होया। वंश का कोई भी योरव 
मैं नहीं रखता | . जिन लोगों ने बड़े परिश्रम से हमारे प्राचीन 
'इतिहात को हूँढ़ निकाला है, वे कहा करते हैं--यह देखो, हमारे 
पास ये सब गुण थे, वे सब गुण थे। उनकी ऐसी बातों से में 
खुश नहीं होता और न मेरी छाती ही फूल उठती है। में कहता 
हैँ, हमारे पास कुछ भी महीं था। इसके लिए दुख मानने की 
कोई बात नहीं है। अपने जीवन का परिचय में नहीं देता 
दो हजार वर्ष पहले हमारे पास क्‍या था, क्या नहीँ था--पत्थर 
मिट्टी खोदकर यह सब वाहर निकालने की जरूरत नहीं | में यही_ ये 
कहता हैँ कि पुरानी बातों को लेकर गोरवान्वित होने से काम 
जहाँ चलना नहीं उलेगा। गया गौरव गाथा तेयार करो। जाति के हस्वन्धे 
में भी यही बात हे-जाति भने ही न रहे, इससे कोई हानि नहीं 
होगी | कितने ऐसे लब्के दिखाई पड़ते हैं जिनके वंश परिचय 
का कोई आधार नहों है। वे अपने हो जार ते बड़े हुए हूँ, 
5प7व्टछआएं हुए है। मेरे है मेरे भी साथ यहीं वात सच हुयी हैं | मेरे 
मन की भी सावनायें ऐसी है। शेष प्रश्न! से सी सेने इसी सम्बन्ध 
में आलोचना की है। जो कुछ वर्तमान मे होता जा रह्य है, उत्ती 
पर ज्यादातर कटात्ष है, रह हैं, मोती वावू शायद बहुत ही 
नाराज हो जायगे- बह पुस्तक अभी पूरी नहीं हुई हे--शायद 
दो-चार दिनों में पूरी हो जयगा। पूरा हो जाने पर उत्ते पहुकर 
वेशाबद्प्रसत नहंगं।... 


५ /घम के तम्बन्ध मे हमारा वंर्श एक्र वात के लिये प्रसिद्ध ह्ै। 
हमारे ' बंश में आठ पौहियों से एकएक गहत्यागी साध सभ्वातो में आठ पीरदियों से एक-एक यूहत्यानां साइ-तन्यातती 
होते आये हैं। मेरे मकले भाई ज्ाघु है” मेरे नाना जी बड़े ही 
कहर हिन्दू थे। में भी खूब यहाँतक कि चार-पॉच वार साधु 
बनकर घूमता-फिरता रहा हेँ। अच्छे-अच्छे ताप वादा छोग जो 





है 0) 


काम करते रहते हैं- अर्थात्‌ गॉजा पीवा आदि--वह सब में अनेक 
वार कर चुका हैँ | अब तो स्थित एकदम विपरीत है। इत्त घर 
को लेकर चलने का जा एक सीधा माय पकड़ लिया जाता है-- 
जैसा कि मोती बाबू कहते हैं--वे जिस लाइन से चल रहे हैं-- 
शायद उस सम्बन्ध में कहना शोभा न देया। मेरा ऐसा रास्ता 
बिलकुल ही नहीं है । 

मोतीवाबू की पुस्तकें में खूब पढता हैँ । जो कुछ उन्होंने लिखा 
है, उसे मैंने खूब मन लगा कर पढ डाला है | इस देश को वे पुनः 
पुराने धर्म के उपर खा कर देना चाहते है। नयी जाति का त्यठन 
करना चाहते हैं, किन्तु उनका 08»७ है घर्म--भगवद्भक्ति--ये ही 
सब | शात्रों में अनेक साधनाओं का उल्लेख है--ए70कथिपा४/०9 
मेरा मन विपरीत दिशा में चलु,पढा है। साधना का कोई भी मूल्य 
मुझे नहीं दिखाई पढ़ता । शात्रताधना--जों भी रही हो-+किन्तु 
यदि वह बडी ही थी, तो श्राज हम इतने छोटे कैसे हो गये ? विभिन्न 
व्यक्ति विभिन्न बातें कहेंगे | | /श्राँखों के सामने देख रहा हैँ बहुत सी 
जातियों हैं, जिनमें आत्मॉसम्मान का बोध बहुत ही अधिक हे-वे 
अपना परिचय स्वाधीन कहकर इस ससार में दे रही हैं । हम इतने 
बड़े है, तो भी. एक बार पठानों, एक वार मुगलों, एक बार झोग्रेजों 
के जूतों के नीचे अधम बने ही रहे हैं / आखिर हमारी ऐसी दशा 
क्यों है इसका कोई उत्तर हम नहीं दे सकते | हम कहते हैं-- 


घत के कराना कहता मन हो | किन्तु वाहर के लोग इस 
वोत पर विर्वासे,नहीं करते । मन ही मन वे हँसते हैं या नहीं--मैं 
नहीं जानता | दम आस हलक, 
! बूयों बनते जा रहे हैं : देश की आज जो दुर्दशा हो रही है, 
इसका क्या कारण हैं ? मेरा विचार है कि हममें कोई सयझ्ूर शरुटि 
वर्तमान है | त्रुटियों ढरँढने पर भी नहीं मिल रही हैं । क्रमशः हम 
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दिनो दिन नीचे ही गिरते चले जा रहे हैं। मेरी पुस्तक पूरी हो 
जायगी, तो उसमें देख लीजियेगा, मेंने इन सब मतों की विस्तृत 
आलोचना की है | पॉच आदमियों को बुला कर मैंने पूछा भी है-- 
बता दीजिये--इन हजार वर्षो ' से हमारी ऐसी दुर्दशा क्यों होती 
चली आयी है? यह वात किस तरह सम्भव हुयी है । यदि कोई 
इसका उचित उत्तर दे सके, तो वह देश का महा उपकार करेया | 
मुझे कोई उपाय भी इसके लिए स्पष्ट रूप से नहीं दिखाई पढता | 
हम अपनी शक्ति को ग्रतिष्ठित नहीं कर सकते | विश्वास कुछ भी 
नहीं है। यदि यही वड़ी चीज हो, तो आशा ही क्या है ? आप 
लोग ही बता दें, हमसें कोन सी त्रुटि है ? मोती बाबू से भी पूछता 
हैं, इस आलोचना-समा में वे वता दें--किस स्थान में त्रुटि विद्यमान 
हे--जितसके कारण हम इतनी बडी सजा भुगत रहे है | मेंने भी 
अपने मन में सोच लिया है कि अब राजनीति में न रहँगा। पहले 
भी कमी इससे मेरा अधिक सम्बन्ध नहीं था| में इसी ल था। में इसी छ लाइन को 
पकड्रेंगा--घेंत करने को काम लूँगा। सर्मी चीजों को छोटे रूप में 
देखूँगा । किसी वक्त हम बहुत बडे थे किन्तु 7०5णाँ गा । हमारे 
पास कुछ मी नहीं हे / इसके लिए दुःख भी नहीं है | वे बनों-जिस 
राह से ओर भी दस आदमी बडे वन चुके हैँ, हमारे साथ उनका 
मेल नहीं वेठता--वे ही बड़े हें--सिफ यही बात कह देने से थोड़े 
हा काम चलेया--हम जो कुछ कहते हैं, उसे हम करते नहीं। -. 
में तो इसी पथ को पक्रडेगा। हमारे पाप्त कुछ सी नहीं था, दो हजार 
वष पहले हमारे पास जो कुछ था, उसके लिए हम गवे न करेंगे | 
जिनके पास था उनके साथ हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है--रक्त का 
भी सम्बन्ध नहीं रहा | घर्म का भी सम्बन्ध नहीं रहा |--क्रेक्ल एक 
देश में हम रहते हैं, वत्त इतनी सी वात है । उनके साथ हमारा 
कभी सम्पर्क रहा, किन्तु उस सम्बन्ध को हम देख नहीं पाते | यदि 
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काम करते रहते हैं-घअथात्‌ गॉजा पीना आदि--वह सब में अनेक 
वार कर चुका हूँ। अब तो स्थित एकदम विपरीत है। इस घर्म 
को लेकर चलने का जा एक सीधा माय पकड लिया जाता है-- 
जैसा कि मोती बाबू कहते हैं-वे जिस लाइन से चल रहे हैं-- 
शायद उस सम्बन्ध में कहना शोभा न देगा। मेरा ऐसा रास्ता 
बिलकुल ही नहीं है । 

मोतीवाबू की पुस्तकें मैं खूब पढ़ता हैँ | जो कुछ उन्होंने लिखा 
है, उत्ते मेने खूच मन लगा कर पढ़ डाला है। इस देश को वे पुनः 
पुराने धर्म के ऊपर खड़ा कर देना चाहते हैं | नयी जाति का संगठन 
करना चाहते हैं, किन्तु उनका 995 है धम--भयवद्सकफि--ये ही 
सब | शात्रों में अनेक साधनाओं का उल्लेख है--070णिफभर्थ५ 
मेरा मन विपरीत दिशा में चल,पढा है। साधना का कोई सी मूल्य 
मुझे नहीं दिखाई पढता। शाद्रसाधना--जों भी रही हो-+किन्तु 
यदि वह बडी ही थी, तो आज हम इतने छोटे केसे हो गये ? विभिन्न 
व्यक्ति विभित्र चातें कहेंगे | | /श्राँखों के सामने देख रहा हैँ बहुत सी 
जातियों हैं, जिनमें आत्मंत्रम्मान का बोध बहुत ही अधिक है- वे 
अपना परिचय स्वाधीन कहकर इस संसार में दे रही हैं | हम इतने 
वे है, तो भी, एक वार पठानों, एक बार मुगलों, एक बार अंग्रेजों 
के जूतों के नीचे अधम बने ही रहे हैं ! आख़िर हमारी ऐसी दशा 
क्यों है ?--इसका कोई उत्तर हम नहीं दे सकते | हम कहते हैं-- 


बोत कर किम कहले। गन हो । किन्तु बाहर के लोग इस 
वात पर विश्वास, न  करंते। मन ही मन वे हँसते है या नहीं--में 
रही जनता । “हर हम बाल में इक कह तो आर" 
क्यों बनते जा रहें हैं? देश की आज जो दुर्दशा हो रही है, 
इसका क्या कारण है ? मेरा विचार है कि हममे कोई सयझूर शुटि 
वर्तमान है। त्रुटियों ढूँढने पर भी नहीं मिल रही हैं। क्रमशः हम 


होता है २०/००॥५। जो चीज खराब हो चुकी है, मरम्मत करके 
फिर उसे उपस्थित करना उचित नहीं । 

मोती बाबू ने भी यही सोच रक्‍्खा हे कि हम अपने घर्मं की 
श्र॒ुटियों का संस्कार करें, मरम्मत करके फिर अच्छे रूप यें उसे 
व्यवहार में लावें | मेरा कथन यह है कि मरम्मत की कोई जरूरत 
ही नहीं है--इसे छोड ही दो, ऐसा करने की आवश्यकता ही क्‍या 
है? छः सात सो वर्ष की पुरानी चीज को यदि फिर उपस्थित कर 
दोगे, तो वह एक हजार वर्ष तक चलेगी। अच्छा मोती बाबू ही 
बता दें कि, इस सम्बन्ध में उनका केसा विचार हे | 
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मोती वाबू ने जो कुछ कहा है उससे मेरे प्रश्न का ठीक उत्तर 
नहीं मिलता । मेरा वक्तव्य शायद उनकी समझे से नहीं आया। में 
तो यही बात कहना चाहता हूँ कि आप मरम्मत करके उसी पुरानी 
चीज को लाना चाहते हैं--( यह श्रच्छा नहीं हे ? )...में कोई 
बहुत मूल्यवान उपदेश नहीं दे सकता। अहंकार और वासना से 
मुक्ति पाने की वात आपने कही है--उस्तकी आवश्यकता है। किन्तु 
अन्य: जातियॉ--जो हमारे पर पर पैर रखकर घूम रही है, वे जितत 
प्रकार वडी है चुकी हैं, उत्ती प्रकार हमें भी वढा होना पड़ेगा । 

( इस पर मोती बाबू ने कहा कि रोस वाले भी किसी वक्त सम्य 
जाति के कहलाते थे, किन्तु उनकी उस्त सभ्यता का अब अस्तित्व 
कितनी मात्रा में रह गया है ?--इसके उत्तर में शरतवाबू ने कह्म--) 

देखिये, इस उत्तर से मुझे सान्‍्वना नहीं मिलती | यदि हम 
उनकी तरह बड़े हो सकें, तो क्या हानि है ? 


( मोती वाबू ने कहा--इससे निश्िन्त हो जाने की आशंका है, 
तब शरतबाबू ने कहा--) 


( १०२ ) 


कोई समझता सक्रे--यह बात ऐसी ही है, तव तो वात ही मित्र है| 
नहीं तो यही क्चार उठ सकता है कि मेरी रचनाओं को पढने से 
हानि हो सकती है। तेरह-चौदह व पहले वहुतों के मन में यहो 
विचार उठ खड़ा हुआ था कि मैंने साहित्य की नष्ट कर दिया। 
यहाँ तक कि, बडे-बरढे लोगों के भा मन में ऐसी धारणा उत्पन्र हो 
गयी थी कि मैंने जो कुछ लिखना आरम्भ किया है, उससे सब कुछ 
ही घंत हो जायगा । अब लोगों का वह मत नहीं रहा | शत्र तो 
बहुत से लोग कहते हैं--“आपने यह अश्रच्छा मार्ग अवलम्बन किया 
है--आएप की बात हम मान लेंगे |” मैंने जो बात कही, उसका 
ग्रतिवाद उठेगा, यह में जानता हूँ। मैंने स्पष्ट ही कहा है, कुछ भी 
छिपाया नहीं। यदि आप लोग कहें--यह मार्ग ठीक नहीं है-- 
क्योंनहीं हे, यदि ऐसा दिखा सकें, तो उस हालत में में पुन 
विचार करूँगा | मो्द/ बाबू से भी मैं यही वात कहता हूँ | 
असल बात यह हे क्रि में सस्‍्कार का समर्थक नहीं हूँ। में पुरानी 
चीज का रूप बदल कर उसे स्वीकार करना नहीं चाहता। शेर 
दावी? में मेंने समझा दिया हे-सस्कार का अर्थ क्‍या होता है। 
वह कोइ अच्छी चीज नहीं हे। जो चीज खराब है, बहुत दिनों 
के व्यवहार से सड चुकी है, उसकी मरम्मत करके फिर उसे तैयार 
कर देना संस्कार है | जैसे गवर्नमेएट का शासन-संस्कार-- 
एर/ण775--परन्तु एक दल दूसरा मो है, जिसके सदस्य रि०ए०- 
० चाहते हैं--२6ए०४७४०7 का श्रर्थ और कुछ नहीं आमूल 
परिव्तव है । बूढ़ों का दल यह नहीं चाहता। वह चाहता 
है ।२४००705 अर्थात्‌ मरस्मत करना | में तो यही समझता हैँ. कि 
मरम्मत करने से कोई चीज अच्छी नहीं हो जाती, ऐसा करने से जो 
चस्तु है, उसी की परमायु वढा देना होता है, 7०४४०० ते जो शायद 
आप है घ्वंस हो जाती--उसको ही हृढ वनाकर फ़िर खाकर देना 
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होता है 7९०४0०००५। जो चीज खराब हो चुकी है, मरम्मत करके 
फिर उसे उपस्थित करना उचित नहीं | 

मोती बाबू ने भी यही सोच रक्‍्खा है कि हम अपने धर्म की 
त्रटियों का संस्कार करें, मरम्मत करके फिर अच्छे रूप में उसे 
व्यवहार में लावें। मेरा कथन यह है कि मरम्मत की कोई जरूरत 
ही नहीं है--इसे छोड ही दो, ऐसा करने की आवश्यकता ही क्या 
है? छः सात सौ वर्ष की पुरानी चीज को यदि फिर उपस्थित कर 
दोगे, तो वह एक हजार वर्ष तक चलेगी। अच्छा मोती बाबू ही 
बता दें कि, इस सम्बन्ध में उनका केसा विचार है | 
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मोती वाबू ने जो कुछ कहा है उससे मेरे प्रश्श का ठीक उत्तर 
नहीं मिलता । मेरा वक्तव्य शायद उनकी समझ में नहीं आया। में 
तो यही बात कहना चाहता हूँ कि आप मरम्मत करके उसी पुरानी 
चीज को लाना चाहते हैं--( यह अच्छा नहीं है ? )...में कोई 
बहुत मृल्यवान उपदेश नहीं दे सकवा। अहंकार और वासना से 
मुक्ति पाने की बात आपने कही है--उत्तकी आवश्यकता है | किन्तु 
अन्य जातियॉ--जो हमारे सिर पर पैर रखकर घूम रही है, वे जिस 
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ग्रकार बडी हो चुकी हूं, उत्ती प्रकार हमें भी बडा होना पड़ेगा । 

( इस पर मोती बाबू ने कहा कि रोम वाले भी किसी वक्त सम्य 
जाति के कहलाते थे, किन्तु उनकी उस सभ्यता का अब अस्तित्व 
कितनी मात्रा में रह गया है ?--इसके उत्तर में शरतवाबू ने कह्ा--) 

देखिये, इस उत्तर से मुझे सान्तना नहीं मिलती | यदि हम 
उनकी तरह बड़े हो सकें, तो क्या हानि हे ? 

( मोती बाबू ने कह्--इससे निश्विन्त हे जाने की आशंका है, 
तब शरतबाबू्‌ ने कहा--) 
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संसार की सभी जातियों अपने ही पैरों पर खडी हो रही हैं तथा 
क्रमशः बडी होती जा रही हैं, किन्तु हम ऐसा नहीं कर सकते क्योंकि 
नित्पाय हैँ। इस अवस्था में हम यह न सोचने लगेंगे कि और 
५०० वर्षो के बाद क्‍या होगा । रोम की तरह ध्वस्त हो जाने पर भी 
इस समय यहीं विचार करना है कि अब आगे केसे उन्नति हो । 
में बहुत चिन्ता में पढ गया हूँ। में राजनीति में शामिल हो गया 
था। शअ्रव उससे मेंने अवकाश यहरण्‌ कर लिया है। उस हंगाओें में 
मुझे सुविधाएँ नहीं मिली | बहुत समय नष्ट हो गया, जो चला गया, 
चला ही यया। फिर भी कुछ अभिन्नता तो हुई। अब में पुस्तक 
लिखने के अपने कार्य ये ही लगा रहेगा | 

( साहित्य-बीवन के क्रमिक विकास के बारे में प्रँछे जाने पर 
शरतबाबवू ने कहा--) 

ताहित्य की मौलिक बात 'सहित' शब्द से सम्बन्ध रखती है-- 
अर्थात्‌ सबके साथ सहानुभूति की आवश्यकता है, यही असल 
बात हे | 

में कैसे साहित्य-जीवन में बढता श्राया हूँ, इसकी जानकारी मुझे 
भी नहीं है। इतना ही जानता हूँ कि वाल्यकाल से ही लिखने- 
पढ़ने की तरफ मेरा कुकाव था। मन से एक वासना उत्तन्न होती 
रहती थी कि बाहर जो तरह-तरह की अवस्थाएँ देख रहा हूँ, 
उनका क्या कोई एक रूप नहीं दिया जा सकता ? अकस्मात्‌ एक 
दिन मेंने लिखना शुरू कर दिया। आरस्म सें अवश्य ही इघर- 
उघर से कुछ न कुछ चुराकर ही लिखता था। अभिनज्ञता न रहने 
से कोई मी अच्छी रचना नहीं की जा सकती | अमभिन्ञता ग्रात्ति 
के लिए बहुत कुछ उद्योग-परिश्रम करने पढते हैं। 'श्रति मद्ग-शान्त- 
शिष्ट-जीवन भी रहे, और सभी अमभिज्ञताएँ थी प्राप्त हो जायें--यह 
नहीं हो तकता। में वता चुका हैँ, चाहे इच्छा से या अनिच्छा से 
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ही सह्ी--मुझे भी चार-पॉच बार साधु बन जाना पद्ा था। श्रच्छे- 
अच्छे साधु लोग जेसा करते हैं वह सब कुछ में भी करता रहा 
गोजा पीता था, मोहनभोग-मालपुत्रा कुछ भी नहीं मुकसे छूटा | .. 

बीस वर्ष इसी प्रकार बीत गये। इसी दौरान में कुछ पुस्तकें 
भी मैंने लिख डालीं। दिवदार? उसी समय लिखा गया था, उसके 
बाद याव-वाद्य सीखने लगा। पॉच वर्ष उसी में बीत गये। उसके 
पश्चात्‌ पेट की ज्वाला से विभिन्न स्थान में घूमता रहा। मेरी 
प्रचएड अभिज्ञता उसी अमण से हुईं | ऐसे बहुत से ही काम करने 
पढ़ते थे, जिनको ठीक या उचित नहीं कह सकते | किन्तु यह 
मेरी सुकति थी कि उनमें ही में एकदम निमभ नहीं हे गया। 
में देखता रहता था--तभी छोटी-बडी बातों को ढूंढ़ता फिरता 
था। अभिन्नता जमती जाती थी। सभी द्वीपों में ( वर्मा, जावा, 
बोनिंत्रो ) घृमता-फिरता रहा | उन देशों के अधिकाश लोय अच्छे 
नहीं हैं। वे आआपडुट्टा०5 हैं। इन्हीं अ्रभिन्ञताओं का फल है 
“पथ्चेर दाव/? | घर में बेठे रहने या आराम कुर्ती पर लेटे रहने 
से साहित्य-निर्माण नहीं होता । इस तरह से अनुकरण अवश्य 
किया जा सकता है। किन्तु सत्य रूप में मनुष्यों को न देखने से 
साहित्य नहीं बनता। ये लोग क्या करते हैं ? लोग एक पुस्तक 
से कोई “केरेक्टरः लेकर उसे ही जरा इधर-उघर बदल कर, एक 
दूसरा किरेक्टर” तैयार कर देते हैं। मनुष्य क्या है, यह मनुष्य 
को देखे बिना समझा नहीं जा सकता | अत्यन्त कुत्सित दुराचार 
के भीतर भी मैंने ऐसा मनुष्य देखा है, जिसकी कोई कल्पना भी 
नहीं की जा सकती | वे सभी अभिन्नताएँ मेरे मन के भीतर असर 
डालने लगीं। मेरी स्मरण शक्ति बहुत ही अच्छी हे। वाल्यक्राल' 
से ही 7780 है, वह नष्ट नहीं हुयी है। किसी भी चीज को 
जान लेने की इच्छा मेरे मन में वरावर ही बनी रहती है। मनुष्य 
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के भीतर जो सत्ता है उसको र०४॥६७ करना ही मेरा उद्देश्य है। 
जिसका थोढा-ता भी स्वलन हो गया, मनुष्य उत्तको ही एकदस 
छोड देगा--यह कैसी वात हुईं ? 

में मनुष्यों के भीतरी भाय पर वरावर ही नजर रखता हूँ। 
किसने क्या कहा, इस पर में ध्यान नहीं देता | दूसरों की अ्रमिन्नता 
को अपनी अभिन्नता कहकर काम में लाना-यह तो मुभसे नहीं 
हे सकता | यह काम मेने किसी दिन भी नहीं किया। कोई बहुत 
वढा अभाया ही ऐसा काम करेया। वास्तविक जीवन देखने के 
लिए कप मरडूक होने से काम नहीं चलता। जिप्त अनिज्ञता के 
फल से गोर्की, टालस्टाय, शेक्सपीयर तक भी कूप-मर्‌डूक न रहे 
सके | उनमें ऐसी संकीर्णाता नहीं थी। 0०)्रणा०० रचना करने 
के प्रयास में कल्पना से काम नहीं चलता | इसमें अपनी शअशभिन्ञता 
अपेक्षर्णाय है। दूसरों के रचित साहित्य मैंने बहुत ही कम पढे 
हैं। मुझे ऐसा करना कुछ बहुत अच्छा नहीं लगता। मेरे घर में 
जो पुस्तकें है, उनमें अधिकाश ही सायन्त की पुस्तकें हैं। इसीलिए 
“मेरी पुस्तकों मे युक्ति की श्रवतारणा या 9ए॥ग600 ररिव्वय 
अधिक है। मेरी पुस्तकों म॒ सौन्दर्य का वर्णन, स्वभाव का वर्रान 
आयः नहीं है। दो-चार वातों में ढ्ली में इस काम को पूरा कर 
देता हँ। असल चसतु, उसकी सत्ता या मन जो कुछ भी कहा 
जाय--वह मनुष्य के भीतर ही रहता है। उसको ही हृदयज्ञम 
करने के लिए प्रचएड अभिन्नता चाहिये। मेंने अपनी अभिन्नता 
का सख्चय केसे किया, इसका विस्तृत विवरण देना अ्रनावश्यक हे | 
फिर सभी बातें कहने योग्य भी नहीं होती। मनुष्य ( संस्कारचश या 
दुर्वलता के कारण ) उन्हें सह नहीं सकता। बहुत से लोग 
कहा करते है औ्रीर ठीक ही कहते हें--'आप के चरित्रों को पढ़ने 
"से मालूम हे।ता है जेसते वे कल्पना की चांजें नहीं हूँ मेरे चरित्रों 
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का आधार नब्बे प्रतिशत सत्य है। किन्द यह भी स्मरण रखना 
होगा कि जितने भी सत्य हैँ, वे सभी साहित्य की सामग्री नहीं 
हैं। ऐसे अनेक सत्य हैं, जो साहित्य नहीं कहला सकते । किन्तु 
सत्य की नींव पर इमारत न खडी करने से चरित्र जीवन्त नहीं 
हो पाते । यह भी जरूरी नहीं कि ज्योंही कोई किसी चरित्र को 
अस्वाभाविक कह दे, त्योंही उसे बदल दिया जाय। मैंने जो 
चरित्र देखे हैं, परिषाश्विक अवस्था के घाव-अतिघातों के वीच से 
उसकी जो परिणति देखी है, वही में लिखता हूँ । इसीलिए मुझे 
डरने का कोई कारण नहीं हे। लोग उनको अस्वाभाविक कहते 
हैं तो कहें, में उनकी वात नहीं मानूँगा | इंसी रीति से मेरा साहित्य 
जीवन तैयार हुआ है | 

( चारु बाबू ने पूछा--आपकी गम्भीरतर साहित्यिक वस्तु केसे 
गठित हुईं ? किसी भाव को आप केसे रूप गदान करते हैं? 
ऐसी ललित भाषा आपको कहाँ मिली /--उत्तर में शरत्‌ वाबू 
ने कहा-- ) 

यह तो में बता वहीं सक्रता | भापा आप ही आप आ जाती है। 
मेरे लिखने का तरीका साधारण लोगों से जरूर थोड़ा भिनर है। 
पहले ही बता चुका हँ--मेरी स्मरण शक्ति बहुत ही तेज है। 
चाल्यकाल से जो कुछ भी मैंने देखा है, सुना है, वे सभी वात 
सर्वदा ही याद रहती हैं, ऐसा न समझ लें। किन्तु जरूरत पढने 
पर वे याद पड दी जाती हैं। पहले में क्षरित्रों को ठोक कर लेता 
हँ--एक, दो, तीन के क्रम से। यल्प को आरम्भ करना, या 
चरित्रों को अस्फुटित करना--यह काम तो मेरे लिए अतिसहज 
है। वहुत से लोग कहते हैं--हमे छ्राट नहीं मिलता, डसीलिए 
हम नहीं लिखते |” यह सुनकर में अवाक्‌ हो जाता हूँ। इतनी 
बड़ी प्रकाएड पुथ्वी पी हुईं हैं, इतनी विचित्रताएँ हं--ओऔर इन्हें 


ध्ल्ा 

ई प्राट ही नहीं मिलता ! “तक कारण यही है किये छोय 
तीन: को नहीं हँढ़ते, यल्प को ही लेकर व्यस्त रहते हैं, केसे 

का मनोरञ्ञन हेगा--में ऐसा कुछ नहीं करता। में अच्छी 
एव नहीं जानता--५००४४७पांथारए बहुत ही कमर है--( तो सी ) 
री किताबें क्‍यों अच्छी लगती है, में नहीं जानता | जिस बात को 
' समम्ताना चाहता हैँ, उसे याद रखता हँ--उसके लिए बहुत 
मे परिश्रम करता हँ। वह और 'े! का अयोग खूब यत्र के 
पथ करना पडता है, परिमार्जन के साथ लिखना पढता है--स्वतः 
चारा बनकर भाषा नहीं निकलती। जो लोग यह कहाँ करते 
* कि जो कुछ भी लिख दूँगा, वहीं ठीक है--बे बहुत बडी भूल 
रते हैं। जेपते जब कोई बालने लगता है तो उसमें भी वहुत-सी 
प्रमम्घद्ध बातें आा जाती हैं, उसी तरह लिखते समय भी पनेक 
7&6ए०7 बातें आ ही जाती हैं। अतः इस तरफ नजर रखने 
गरी जरूरत पढ़ती है। जो भी घुन में आ जाय, वही करने लग 
गे, काम काने का ग्रेश ऐसा तरीका नहीं है। इस्तीलिए भूमिका 
; द्वारा मत समभाने की जरूरत नहीं पडती। मेरी किपी भी 
स्वक में भूमिका नहीं है। चार सी पन्नों की पुस्तक पढने से जो 
| समझ सकेगा, वह चार पन्नों की भूविका पढ़कर क्‍या समकेगा ? 
| पुस्तक के भीतर ही तमकाने की चेष्टा करता हैँ--कोई भी वात 
री अर्थ न प्रकट करें। इस पर नजर रखता हैँ । मेरे साथ कित्ती 
है मत का मेल भले ही न है।, किन्तु कोई भी यह न कहेगा कि 
आपकी रचना सेरी समस्त में नहीं आयी | 

इसी सम्बन्ध में एक और वात है जिले में वरावर देखवा आा 
ह्वाहँ। के. सब अरब के करण न २ के लिए कुछ नियम भी हैं। यह देखना 
पव्ता हैगि ताज अत मी गंगा मे ते जा जाक। 
श्लीलता-अज्लीलता के बीच एक एस घृद्म रेखा विधमान हें, कि 
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उसमें से एक इंच भी इधर-उधर खिसक जाने से ही सब कुछ एपाहथाः 
हो जाता है--नष्ट हो जाता है। पेर जरा भी फित्तल जाय तो फिर 
बचना नहीं हों सकता | अचश्य ही यह बात में रपसिक व्यक्ति के ही 
चारे में कह रहा हैँ, ४०४० साहित्य सवेदा ही वर्जनीय है। मनो- 
रजन के लिए में किसी समय भी भूठ न बोलूँगा, यह कीम में यथा- 
साध्य नहीं करता | मुक्के कठोर समालोचनाएँ खूब सहनी पड़ी हैं। 
गाली-यलोज की बाढ़ सी आ गयी थी | देश यह नहीं समझता कि 
ग्न्थकार, कषि, चित्रकार--इनका जीवन साधारण लोगों के जीवन 
से भित्र होता है। यहाँ के लोग इसे नहीं जानते | यह नहीं जानते 


कि की का ग्रश्रय देकर ही इनको जीवित रखना पडता है | लोग 
चाहते हैं- -कलाक़ारों को अभिज्ञता भी मिले, और वे हमारी तरह 
शान शिंट भर्द्रे जीवन भी व्यतीत करें | ऐसा नहीं हो सकता | और 
यह दु.ख की बात है कि हमारे देश की समालोचनाओं में व्यक्तिगत) 
जन्नत है लग की नही है। हमारे यहाँ सभी समालोचनाएँ मनुष्य गे इालिए नहत ते जग मन हो यहा सभा समालोचनाएं मनुष्य 
को की जाती हैं, पुस्तक की नहीं। इसीलिए बहुत से लोग भयभीत हो 
जाते हैं । बामुनेर-मेये” नामक मेरी एक पुस्तक है, बहुतों ने शायद उसे 
नहीं पढ़ा है। लिखते समय रवीन्द्रनाथ से बातचीत हुईं थी। उनसे 
मैंने कहा, में ऐसों ही एक पुस्तक लिखना चाहिता है। इस सम्बन्ध. 
में मेरे अनेक व्यक्तिगत अनुभव हैँ । उन्होंने कहा, “अब तो कोलीन्य' 
प्रथा नहीं है, किसी के १०० ब्याह अब नहीं होते--तो फिर उसी 
चात को पुनः रयडने से क्‍या अ्योजन ! किन्तु, यदि साहस हो तो 
लिखों, किन्तु कुछ मिथ्या कल्पना सत करना । पुरानी राख को मलते 
रहते में मेरी भी रुचि नहीं है। कोर्लीन्य प्रथा का मुझ्के कड़ा अनुसव 
है| गया था। जो लोग ब्राह्मण होने पर भारी गौरव अनुमव करते हैं 
ओर सोचते है--बाह्मण का रक्त त्रिवा मिलावट का ही चला आ 
रहा हे यह उनकी आन्त धारर है । कोलीन्य को लेकर यब्त्रद्धी 
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मेंने श्रपनी ही आँखों से देखी है । इतिहास की बात नहीं--ल्वर्यं 
'जो कुछ देखा है, वही मेंने लिखा है। अनेक अनुभव हैं । ऐसे एक 
घर लिमत्रण भी खा चुका हैं। णए॒ भी खा चुका हैं। कोलीन्य”ः अच्छा है या बुरा, 
इस पर भी में विचार नहीं करती | यह वात में कहता भी नहीं हूँ । 
में यह बात कभी नहीं कहता कि वैद्य के साथ क्रायथ का व्याद होने 
दो, किन्तु यदि कोई ऐसा व्याह करता है, शित्ता-दीक्षा में मेल पा 
जाता है, तो में कहता हूँ कि 'उसे वाघा मत दो।” उसने अच्छा 
किया यु बुरा किया, यह पक्तव्य मेरा नहीं है। कम से कम वह 
मिथ्याचारी नहीं है, यह बात तो में कहँगा ही | उसने जिस काम को 
अच्छा समझा उसको किया । सामाजिक तक उठाकर उस्तको वाघा 
देना उचित नहीं है । बहुत से लोग मेँह से कहते हैं--लढकियों का 
विधतरा-वित्ञह हाने दो। किन्तु ज्योंही अपनी लडकी विधवा हो 
जाता है, त्योंही कहने लगते हैं--देखिये, में यह काम नहीं कर 
सकता | मुझे जोर भु; पॉच लडकियों का विवाह फरना है इत्यादि 
इत्यादि ।  क्ष देकर जड़ गहन जता पे रीखनाथे 
जिनकी जोंड का दूसरा कोई महान ग्रतिभाशाली संसार में फिर 
कभी उत्पन्न ह्वागा या नहीं--भी यही बात कहते हैं । वे कहते है-- 
“लिखा, किन्तु कूठ का आश्रय मत लो ।--में कुलीन वाह्मण हूँ, 
मुझे भी यह चोट लगेगी, उस भावना से ऐसा काम मत करों ।” 
( झूठ के द्वारा चरित्र का यठन नहीं हे! सकता, जहाँ यठन होता 
है, वहाँ कूठ हो जाता है, अस्वाभाविक भी हो जाता है। पुस्तक 
प्रकाशित हो गयी / आक्रमणों का कोई अन्त ही नहीं रह्म / चारों 
तरफ से वेयरिय चिट्टियोँ आने लगी | 
जब उनसे राजनीति के सम्बन्ध में कुछ ऊढने के लिए अनुरोध 
क्रिया गया और यह पूछा गया कि स्वराज आन्दोलन कैसा चन्त रह 
है, तो शरतवाबच ने कहा--आप क्‍यों श्यान्लेजन रा उऊ से से 2 
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आन्दोलन तो ठीक ही चल रहा है । किन्तु इस सम्बन्ध में में कुछ 
भी न कह सकूँगा। 

( लिखने के विषय में पूछे जाने पर शरत्‌ वाबू बोले-- 

जब में लिखने लगता हैँ, तव 7५०75990०6१ हो जाता हूँ ।' 
घर पर सबको मैंने निर्देश कर रक्‍्खा हे कि--जब में लिखने लगें, तो 
कोई मुझसे कुछ भी न प्रछे | पूछने पर जो कुछ उत्तर मिले, उसके 
ऊपर विश्वास न करे | 

भाषा तो आप ही त्राप आ जाती है। केसे बातें एक जगह 
जुट जाती हैं, यह बताना कठिन हे । शेली गूढ वस्तु है। यह अपनी 
ही होती है, अनुकरण से यह सम्भव नहीं। एफ 7 

( गोस्वामी जी सहसा बोल उठे-आए मेँह से जो कुछ भी 
क्यों न कहें, आपकी रचना पढने मै मुझे यही जान प्रदढता हे कि 
आप सनातन घर्म की मर्यादा-हानि नहीं चाहते | जब देखता हूँ कि 
“रित्रहानः पुस्तक में वह लडकी स्टीमर पर एक ही विद्ववन पर 
एक बालक के साथ रहकर भी अपने शरांर को नष्ट नहीं होने देती, 
तब भी क्या हम कहेंगे कि आपने सनातन धर्म को नहीं माना है ? 
आपके हृदय सें जो अलोकिक घस विश्वास है, क्‍या वही उस लडकी 
के चरित्र की रक्ता करने का कारण नहीं ह ?” इस पर शरत्‌ वाबू 
ने कहा--) 

आप मेरा उद्देश्य ठीक नहीं समझ सके, आप जो बात कह 
रहे हैं, उस भाव पे में कुछ भी नहीं करता। यदि वह लडकी 
अपना शरीर नष्ट भी कर देती, तो उससे मेरी कोई हानि नहीं 
थी। किन्तु वह चरित्र एदक्म असत्व हे जाता | वह सशित्तिता 
लडकी थी, वह एक जिद में पढ़कर उत्त वालझ़ को लेएर भाग 
. चली थी | वह एक गेवार बालक मात्र था, वह किसी तरह भी 
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मैंने श्रपनी ही आँखों से देखी हे । इतिहास की बात नहीं--स्वयँ 
जो कुछ देखा हे, वही मेंने लिखा है। अनेक अनुभव हैं। ऐसे एक 
घर आल ता कोलीन्य” श्रच्छा है या चुरा, 
इस पर भी में विचार नेंहीं करता । यह बात में कहता भी नहीं हूँ | 
मैं यह बात कभी नहीं कहता कि वेध्य के साथ कायथ का व्याद होने 
दो, किन्तु यदि कोई ऐसा व्याह करता है, शिक्षा-दीक्षा में मेल पा 
जाता है, वो में कहता हूँ कि उसे बाधा मत दो ।” उतने अच्छा 
किया यु बुरा किया, यह वक्तव्य मेरा नहीं है। कम से कम वह 
मिथ्याचारी नहीं है, यह वात तो में कहँगा ही । उसने जिस काम को 
अच्छा समझा उसको किया । सामाजिक तर्क उठाकर उसको वाघा 
देना उचित नहीं है । बहुत से लोग मुँह से कहते हं--लडकियों का 
विधवा-विषाह हाने दो। किन्तु ज्योही अपनी लडकी विधवा हो 
जाता है, त्योंही कहने लगते हं--देखिये, में यह काम नहीं कर 
सकता | मुझे और मु; पॉच लडकियों का विवाह फरना है इत्यादि 
इत्यादि! रेते मिश्याचार को में अच्छा नहीं कहता। रवीन्द्रनाथ 
जिनकी जोंड का दूसरा कोट महान ग्रोतिभाशाली संसार में फिर 
कभी उत्मष होगा या नहीं-मभी यही बात कहते हैं | वे कहते है-- 
“लिखों, किन्तु कूठ का आश्रय मत छो ।?--में कुलीन वाह्मण हैँ, 
मुझे भी यह चोट लेंगेगा, इस भावना ले ऐसा काम मत करो | 
( मूठ के द्वारा चरित्र का गठन नहीं हे सकता, जहाँ यठन होता 
है, वहाँ कूठ हे जाता है, अस्वायाविक भी हो जाता है । पुस्तक 
प्रकाशित हो गयी ! आकरमरों का कोई अन्त ही नहीं रहा / चारों 
तरफ ते वेयरिय चिट्ठियाँ आने लगी | है 

जत्र उनसे राजनीति के सम्बन्ध में कुछ उड़ने के लिए अनुरोध 
किया गया और यह पूछा गया कि स्वगज आन्दोलन कैसा चल रहा 
है, वो शरतबादू ने कहा--आप क्यों आन्दोलन में भाग लेते हैं ! 
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आन्दोलन तो ठीक ही चल रहा है । किन्तु इस सम्बन्ध में में कुछ 
भी न कह सकूँगा | 

( लिखने के विषय में पूछे जाने पर शरत्‌ बाबू बोले-- 

जब में लिखने लगता हैं, तब 7५9750060 हो जाता हूँ ।' 
घर पर सबको मैंने निर्देश कर रक्‍्खा है कि--जब में लिखने लगें, तो 
कोई मुझते कुछ भी न प्रछले । पूछने पर जो कुछ उत्तर मिले, उसके 
उपर विश्वास न करे | 

भाषा तो आप ही आप आ जाती है। केसे बातें एक जगह 


जुट जाती हैं, यह बताना कठिन है | शैली गूढ वस्तु है। यह अपनी 
ही होती है, अनुकरण से यह सम्भव नहीं। या 


० पहसा बोल उ्ठे-- शाप 





ना 


क्यों न कहें, आपकी रचना पढने से मुझे यही जान पढ़ता हे कि 
आप सनातन घर्म की मर्यादा-हानि नहीं चाहते | जब देखता हूँ कि 
चरित्रह्ान” पुस्तक में वह लडकी स्टीवर पर एक ही विद्ावन पर 
एक बालक के साथ रहकर भी अपने शरार को नष्ट नहीं होने देती, 
तब भी क्या हम कहेंगे जि आपने सनातन घर्म को नहीं गाना है ? 
आपके हृदय में जो अलोजिक घर विश्वास है, क्या वही उस लड़की 
के चरित्र की रत्ता करने का कारण नहीं ह श” इत पर शरत्‌ वाबू 
ने कहा--) 

आप मेरा उद्देश्य ठीक नहीं समक सके, आप जो बात कह 
रहे हैं, उस भावसे में कुछ नी नहीं करता। यदि हह लडकी 
अपना शरीर नष्ट भी कर देती, तो उत्तसे मेरी कोई ह्वानि नहीं 
थी । किन्तु वह चरित्र एदकम असत्य हो जाता | वह सशित्तिता 
लडकी थी, पह एक जिद में पडकर उत्त वालक की लेकर भाग 
, चली थी | वह एक गेवार बालक मात्र था, वह किसी तरह भी 
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उसकी समता में नहीं शआ्राता था, उसीके द्वारा यदि वह अपने 
शरीर को नष्ट होने देती, तो वह चरित्र मिट्टी मे मिल जाता । 

इस आलोचना से मुझे आनन्द मिला। ऐसी आलोचना-सभा 
की आवश्यकता है। देश को कित्त उपाय से बढा बना दिया जाय, 
इस पर विभिन्न लोगों के विभिनत्र मत हैं। विभिन्‍न चेष्टाओं का 
सामअस्य होना चाहिये। इससे लाभ होगा। आजकल बहुत से 
लोग लिख रहे हैं, किन्तु उनमें से बहुतों को ही ठीक लेखक नहीं 
कह सकते। उनकी रचना में ठीक सयम नहीं दिखाई पढता। 
योन-सम्बन्ध की लेकर उन्होंने ऐसी यढबडी कर दी है कि उनकी 
रचनाएँ साहित्य में स्थान पाने योग्य हैं या नहीं, इसमें सन्देह है । 
इन रचनाओं का अधिकाश सामग्री वाहर से लायी ययी हैं | श्रपनी 
अभिन्नता कुछ भी नहीं है, दूसरों की ही वातों को इधर-उधर 
उज़ट-पलट कर रचनाओं को मिट्टी मे मिला दिया यया है । . 

मैं मनुष्य को बहुत बडा समझता हूँ। उसको छोटे रूप मे 
देखने की कल्पना भी में नहीं कर सकता | 


